三十年书斋心事

/ 天津_李新宇

作 者： 李新宇，南开大学文学院教授、博士生导师。主要从事中国现当代文学研究，兼及中国现代思想史和知识分子史的研究。主要著作有《爱神的重塑》《新时期小说的文化选择》《中国当代诗歌潮流》《中国当代诗歌艺术演变史》《鲁迅的选择》《走过荒原》《愧对鲁迅》《大梦谁先觉》《突围与蜕变》《盗火者严复》等。主编有《新编中国当代文学发展史》《现代中国文学（1949—2008）》《鲁迅大全集》等。

在朋友们眼里，我的日子过得似乎还算悠闲，所以有人曾为我的书房取名“闲云阁”，还有人为它写过一块“听风观月楼”的匾额。但在我自己的感觉中，却一年又一年，匆匆复匆匆，少有听风观月的雅兴，真是辜负了“有闲”的好名声。如果真有闲，“我的学术历程”这样的好题目，是早该做过的。如今面临这样一个题目，竟如突然被送进考场，一时竟不知从何说起。思来想去，只有一句话挥之不去：书斋心事浩茫！

一

我的学术生涯该从何时说起？1971到1978年间，我在乡下劳动，做过几件与学术沾边的事：一是编过《鲁迅语录》，抄在一个塑料封面的笔记本上；二是写过《农村青年思想调查》，用的是六分钱一张的有光纸订成的本子，写了十二本。但现在想来，那是作诗，算不上做学问。我的学术生涯是从读大学开始的。

刚入大学的时候，我仍在写诗，但后来的事实证明，成为诗人的机会已经被我错过。面对当年猛然崛起的新诗潮，我异常兴奋，也非常沮丧。兴奋，是因为一代人的声音已经破土而出；沮丧，是因为发出这声音的不是我。我与几个朦胧诗人有过联系，《今天》的创刊我也知道，却没有参与他们的活动。当他们的崛起已经成为事实时，一个问题突然摆在了我的面前：在北岛、舒婷、顾城之后，还需要更多的朦胧诗人吗？显然，多一个或少一个，已经无关紧要。因此，我不再写诗，而开始写关于诗的历史。初衷仍然是面对同时代的诗人，想法很简单：用自己的笔写出这一代诗人的痛苦、思索和梦想，告诉读者，告诉后人，也为历史留下一份证词。

一句话，我是在诗人之梦破灭之后才走上学者之路的。

说起这个起点，不能不说到我的母校。它是一所设在县城的大学，规模比较小，上世纪80年代初改为曲阜师范大学，但在我上学的时候，还是曲阜师范学院。入校时我很失望，因为学校不是我想象的样子，教授也没有我想象中的风采。但在深入进去之后，我才知道那也算是一块藏龙卧虎之地，聚集了一些很好的老师。30年代留欧归来的，40年代毕业于西南联大的，1957年在北京风云一时然后被打入地狱的……由于种种原因，他们流落到这个偏僻小城，经过长期的风风雨雨，不再有当年在剑桥时的风采，也不再有在未名湖畔时的那份骄傲，但是，套用一句现成的话：他们人还在，心不死。——只是一般人难以走入他们的内心。

让我特别难忘的，是那些直接指导过我、帮助过我的老师。上大学之前，我认真读过的只有三套书：四书”“五经”、《马克思恩格斯选集》（4卷本）、《鲁迅全集》（10卷本）。但随便翻的古书不少。上了大学，发现中国古代文学史所讲内容大多有点面熟，而中国现代文学史除了鲁迅之外，却几乎都很陌生。所以，我钻进了现代文学。当时，山东几所大学的中国现当代文学专业力量都比较可观，山东大学、山东师院自不必说，曲阜师院也有许毓峰、徐文斗、朱光灿、魏绍馨、谷辅林、孟蒙等几位当时正年富力强的先生。他们都对我倾注过心血。在这些先生中，许先生年龄最大。他在1949年前研究宋明理学，50年代后改教现代文学，但只搞资料，几乎不发表文章。其实，资料也搞得很少，现在能看到的，只有一本《闻一多研究资料》，还是与人合编的。他对许多问题都有自己的看法，但从不发表，只跟学生偶尔一谈，更多的时候大概是连学生也不多说。如果遇到什么问题，跑到他家里请教，他的回答差不多总是那句话：“去读原始资料。”然后,他会告诉你：到图书馆第几室第几排书架，找某刊某年某期。“去读原始资料”，越到后来，我才越清楚地意识到，它有多么重要。正是在许先生的引导下，我开始一本本翻阅《新青年》《新潮》少年中国》《现代评论》……遇到这样的老师，我少走了许多弯路。

老师们各有所长，又性格各异。我常到他们家中，情况也很不相同：到徐先生那里去，一般不谈学术，只是喝茶、聊天；到魏先生那里去，恰恰相反，只谈学术，谈完就走；到朱先生那里去，主要是谈论诗歌问题；到许先生那里去，主要是为了查找资料，顺便听一些历史掌故……我就在他们的指导下开始写学术文章，并在大学四年级开始在报刊上陆续发表。

我的大学毕业论文题目是“五四新诗运动与开拓者群体”。谁都知道这个题目太大，但老师们没有反对我做，结果是越写越多，最后写了二十万字。如此长的论文，几位先生都看过，提过修改意见。现在，还有多少老师能为一个本科生这样费心呢？那是1981年，关于现代文学研究的资料还没有多少编好的材料可供使用，我只好终日在图书馆翻阅旧报刊，一边翻阅，一边抄录。图书馆已有复印机，但复印一页就是一顿饭的菜金，舍不得花钱就只有抄录（写到这里，我想起了我的同学郭玲玲，她为我抄录过成本的诗集）。到论文完稿的时候，我把这些资料分门别类装订起来，成为《新诗运动初期创作目录索引》《新诗运动初期批评文章汇编》《〈新青年〉诗歌汇编》《“三大副刊”诗歌汇编》等厚厚的六册。几位先生知道了，曾经拿去看过，并且提过补充的建议。

有一件事是我后来才知道的：在我毕业之前，几位先生曾为我的论文和资料集的出版而奔走努力，还为此找过领导，希望能够出资印行。其实，无论我的论文还是那些资料，都很不成熟，也很不完整，不印行并不可惜。但在若干年后，听老主任说起此事，我还是掉下了眼泪。那时，许毓峰先生已经去世，徐文斗先生刚刚查出了绝症。

“感恩”二字非常空洞。我常常想起这些老师，却不知道能为他们做些什么。

二

留校任教之后，按照系里的规定，新教师有两年的备课时间，一年后承担少量课程，接受教研室听课评估；两年后正式上讲台。我利用这段时间完成了《中国现代诗歌潮流》和《中国当代诗歌潮流》的写作，新诗史研究就此告一段落。1984年，我正式开始登台讲课，我的研究也同时转向了新的领域。那是一个不错的年头，作协四次大会召开，有了“创作自由”和“评论自由”的说法，文学创作和批评都因此而进入一个新的生长季节，出现了各种新的景观，批评也出现了一些新的现象。就在这样一个背景上，我开始介入当代文学批评。

因为置身于学院，而且是一个比较偏僻的学院，我不可能像文学报刊的编辑或专职批评家那样做跟踪批评，只有选择做“二线”。我把文学批评分做三类：报刊编辑和专职评论家所做的是“一线批评”。这种批评很及时，贴近创作前沿，常常是作品发表的同时评论文章就出来了，但这种批评有很强的时限性，如果与报刊联系不太密切，一般人很难跟上。来自学院的评论大多面对已经过去的现象，离文坛现实较远，对文学现状少有影响。我把这种批评看作“三线批评”。我自己做不了及时跟踪的一线批评，也不愿做远离当下的三线批评，所以选择了“二线”，既关注文坛现状，又适当等待沉淀；既面对现实发言，又适当注意系统梳理和历史定位。因此，我的批评对象一般不是刚刚出现的作家作品，也不是已经过去的现象，而是已成气候的某种潮流，或具有较大普遍性的创作现象。

一旦作出这样的选择，就需要不断地对文学现状进行考察和回顾。当时的文坛是历史反思仍在继续，改革文学方兴未艾，而“寻根”等新潮已经兴起。无论考察还是回顾，都会发现许多问题。也许是时代使然，我们这代人都不愿把文学只当作“玩意儿”欣赏，对艺术形式本身没有多少兴趣。我当时关心的主要是如下一些事，比如，改革文学从《乔厂长上任》开始，到当时正热的《新星》，塑造了一系列改革者形象：乔光朴、车蓬宽、陈抱帖、刘钊、李向南……这些形象可谓家喻户晓，成为时代的英雄。可是，作为批评家，能满足于为它的成功而欢呼吗？因为问题非常明显：我们在呼唤改革，我们在歌颂改革，但改革者作为时代的英雄，应该是具有“铁腕”的“家长”和“为民做主”的“青天”吗？我们的文学应该不应该继续巩固百姓对青天大老爷的渴望与依赖？我们的文学应该把颂歌献给什么样的领导人？乔光朴和李向南们都是不乏勇气和魄力的改革者，但他们却不是现代的领导人，而是传统的专制家长。我们承认这种专制家长是现实的产物，生活中可能更多的是这样的家长而少有现代管理者，但是，在一个应该告别专制而走向民主的时代，我们的文学却依然把希望寄托于为民做主的“青天”，把热情的赞颂毫无保留地献给了专制家长，这是不是很可悲？再比如，在刚刚兴起的“寻根”潮流中，一些作家超越政治而走向了文化，这本是很有意义的拓展，然而，有人投奔老庄，竭力张扬道家人生哲学；有人走向民间，去制作梦中的伊甸园；有人发出返归自然的呼唤，似乎文明发展的路上真的“回头是岸”……这是不是新的误区？为此，我写了《改革者形象塑造的危机》《评阿城创作的一种倾向》《论近几年小说创作中的原始崇慕》《关于寻根文学》《贫血与缺钙》《浮躁的超越》《大众化与化大众的冲突》等文章，其目的，不过是想给文坛提个醒。这些文章大都发表于上世纪80年代中期和后期。今天看来，其中有不少遗憾，尤其是语言上的旧痕迹，一些流行的词汇，知道它非常虚假，却还没有找到它的替代物。

我为自己的批评确定了一个方针：不抬轿子，不打棍子；既有所挑剔，又有所寻求。有人说过，批评有两种言说方式，一是接着说，一是反着说。我对自己的要求是既要反着说，也要接着说。因为80年代的文学毕竟进步很大，贡献很多，我们的文学毕竟显示了新的思考，所以我不愿意只是盯着它的弱点，而是要同时展示它的光辉。为此，我写了《在鲁迅的道路上艰难迈进》《新时期文学的个性意识》《论新时期文学的历史观》《伟大的觉悟与艰难的自省》《新时期文学的爱情观念》……这大都是一些综合性的论文，着重总结的是文学展示的新变化。发现这些，有时也是出于某种抗衡的需要。比如，在文化回归成为热潮时，我一边对某些误识进行批评，一边就着手总结另一条路线：一些作家从政治反思进入文化反思，从政治批判走向文化批判，从而重新走上了鲁迅的道路。于是，我就写了题为“在鲁迅的道路上艰难迈进”的长文。这篇文章发表于《当代文艺思潮》1987年的最后一期，也是该刊的终刊号。记得陈德宏先生曾经给我写过一封长信，作为编辑，在刊物停刊之际，他心情激动而感慨万千。没有想到的是，这篇文章发表之后，国内的权威文摘刊物竟然几乎都进行了转载，许多报刊都作了摘要介绍。这种情况，真让人不知道风向哪个方向吹。文章走红还是碰壁，常常是一时的运气。

回忆80年代，我无法忘记一些报刊的朋友们，有的至今未曾谋面，但他们的支持和帮助令我感动。我无法忘记那些关心我、爱护我的师长，天南海北，一封封书信，常常使我感到温暖。在我的心里，他们是一个长长的名单。

三

告别80年代，我也告别了青年时代，感觉自己一下子老了。在一个个长夜，我仍然面对着打开的书本，仍然面对着纸和笔，却不知道自己该做什么，更不知道哪些是应该首要做的。只有一个想法很强烈：写一部中国现代知识分子史。书名已经想好：“风雨一百年”。但我知道，那是一件不急的事。

在那段日子里，我谈起了风月——先是与人合作编了一本《爱情新诗鉴赏辞典》，于1990年3月出版，接着又写了一本《爱神的重塑——新时期文学的情爱文化》，于1991年5月出版。除此之外，我主要在做两年事：

一是种菊。就在那个时候，学校分给我一套小三间的房子，在一楼，房前有个小院。我用竹竿扎起篱笆，沿篱笆用月季花栽成围墙。我至今怀念那特别的围墙，从春到秋，鲜花不断。院内种了一畦韭菜，一畦香菜，其他空地全种菊花。到了秋季，真是满院黄花，缕缕清香。我的生活似乎很悠闲，也很惬意，画过一些画，写过一些打油诗，而且常常跟着几个画家和书法家一起出去蹭酒饭。前几天找到一张当年的齐鲁晚报》，上面保留了一首：“房前有地三尺三，半是蓬蒿半是砖，难植桑麻难栽竹，种下葫芦盛仙丹。”由此，我嗅到了自己当年的某种没落气息。我由自己而想到，文化复旧其实是容易的，什么老庄，什么陶渊明，本无须刻意追求，只要在无奈中一松劲儿，自然就是了。

二是抄书。不是抄在纸上，而是抄在木简上。我与妻子一起去木工厂，请人加工了一批木简。现代技术毕竟胜过古代，木简做得很漂亮，两端有花纹装饰，而且喷了淡淡的檀香。我开始在这些木简上用毛笔抄书，抄成了木简本的《大学》《中庸》《论语辑要》孟子辑要》《老子》和《庄子辑要》。我想，这大概是我的藏书中最有特色的部分。抄完这套“中国古代思想辑要”，我又想做一套“中国现代思想辑要”。我想，现代思想，毛笔抄写，木简本，这样的书大概独一无二。于是，我动手节选陈独秀、胡适、鲁迅等人的著作。因为是制作木简，字数不能太多，我试图以最小的篇幅包容他们的基本思想，这就需要节选出那些最有代表性也最为精彩的片段。

没有料到的是，“中国现代思想辑要”的编选使我开始了另一件事。面对陈独秀、胡适和鲁迅的著作，我很快忘记了初衷，放下了抄写木简的事。因为在阅读、节选和抄录的过程中，我的兴趣变了，开始大量写笔记。我的笔记用了对话的形式，直接与他们进行交谈。当我在一页稿纸上为阅读鲁迅的笔记写下一段“小引”的时候，我知道，它已经为整个阅读和写作定下了基调——

寂寞向我挤来，使我恐惧于无地可逃。

言说的欲望驱使我寻找对话者，——与其说是对话，不如说是倾诉。

经过久久的沉默，我走向你。先生，我们相隔半个多世纪，在你去世之后近二十年，我才来到人间，在时间的隧道里，我们离得太远。然而，在心理的感觉上，我们离得很近……

这段小引写于1991年的除夕夜。就这样，我开始重读鲁迅，接着是胡适和陈独秀，写下了《愧对鲁迅》《走近胡适》《叩问陈独秀》三本对话体的书。在我看来，他们三人无法分开，也无法相互取代，对于知识分子来说，三种性格，三种选择，缺一不可。正是在这个基础上，才有了后来的《重申五四精神》。

在与先驱对话的同时，我又开始做关于文坛和学界的观察笔记。笔记是一直在做的，但过去一般是为写文章准备材料，最终写不成文章的，或者写文章用不上的，就扔掉了。进入90年代，因为大量笔记都没有写成文章发表，又舍不得扔，于是干脆留着。也许与电脑有关，自从1992年用电脑之后，写了东西就打印出来，整齐美观，常常发生一种错觉，以为事情已经完了，往往想不到它还没有发表。写作，打印，成了全过程，没有了过去那种发表的紧迫感。观察笔记开始是放在一起的，统称“文坛观察笔记”，但做着做着，却发现早已跑了题，关于思想和学术的笔记越来越多，于是分出去，另建一个“学界观察笔记”文件夹。这就是后来的《走过荒原》和《穿越迷雾》两本关于1990年代的观察笔记。

三本对话与两本笔记，是我90年代前期做的主要工作。

四

在世纪末的中国，文坛和学界出现了一些新的思潮，艰难生长的现代性面临来自各方面的挑战，可谓四面楚歌。新保守主义、后现代主义、民族主义和伺机而动的“左倾”思潮形成一种合力，使知识分子、启蒙、现代性、“五四”都成了很不光彩的符号，而且被涂抹得面目全非。

面对这样的滚滚潮流，我总是固执地想：当现代性面临前后夹攻的时候，应该有人理直气壮地守护现代性；在启蒙被反省和告别的时候，应该有人坚守启蒙立场；在后现代与前现代一起瓦解知识分子主体性的时刻，应该有人坚守知识分子的精神营地；在文学的知识分子话语面临种种危机的时候，应该有人致力于知识分子话语的守护与建设。然而，环顾四周，却是满眼降旗，守护者也已后退三十里安营扎寨。

我知道自己不合时宜，也知道有点自不量力，但为了心安，一些事不能不做。我的工作从两个侧面展开：

首先是从知识分子自身的角度反思20世纪中国文学史，清理知识分子话语的兴衰浮沉，总结经验和教训。过去的文学史说到底是权威话语的文学史，所以看不到知识分子话语在20世纪浮沉与挣扎的过程。有人试图从民间的角度重写文学史，这对于冲破权威话语的垄断很有意义，但是，民间虽然与权威有差异，也有矛盾，但在更多的时候是与权威话语相一致的。新文学是与现代知识分子一起崛起的，从知识分子自身的角度进行研究，才更容易认识它所经历的艰难和曲折。从知识分子的角度对百年文学进行总结，我的计划很简单：写一本《20世纪中国文学的知识分子话语》。从1997年到1998年，我陆续写出了一些章节，它们是《时代裂变中的辉煌崛起》《双重挤压下的艰难发展》《硝烟中的迷失》《早春天气里的突围之梦》……可是，此后就忙别的去了，至今没有完成。这个过程产生了另一组文章，就是《百年中国的文学遗憾》《中国现代文学主题的三重变奏》《国民革命与新文学环境的恶化》《20世纪中国文学民间化历程反思》和《迷失的代价》等。

其次是试图抵抗各种冲击，守护现代文化基地。如果说反思与清理主要是面对历史，抵抗与守护则主要是面对现实。面对世纪末中国文坛和学界各种思潮对现代性的抵抗与消解，面对知识分子的种种妥协和位移，我陆续写了《走出民间的沼泽》《警惕自我批判的陷阱》《招魂的尴尬》《面对世纪末思潮对鲁迅的挑战》等文，主要的想法就是守护和重建现代文化基地。与此同时，我还写过十来篇总题为“知识分子话语建设备忘录”的短文。我以为知识分子没有理由放弃启蒙立场，不必依附于权威，也不必依附于民间，应该努力建设自己的话语空间。而要建设这个空间，就需要知识分子人格的独立，需要重新认识走过的道路，也需要警惕种种误区。此事进行得很不顺利，文章发表了没几篇，就给办报的朋友带来了麻烦，那家报纸也终于消失。于是，我的“备忘录”也就没有继续写。

进入90年代，各种力量开始联手攻击现代性，而作为中国文化的现代性标志，首先就是“五四”新文化。因此，如何评价“五四”，如何看待新文化运动，如何看待鲁迅、胡适、陈独秀等人的选择，成为非常重要的问题。而且，虽然人们常说“五四”，但“五四”的精神到底是什么，却一直缺少系统的梳理和准确的回答。在过去的半个多世纪，“五四”常常被描绘得光彩夺目，但众所周知，它因此付出了很大的代价。在这种情况下，有必要重申“五四”精神。重申“五四”精神，就要洗去涂在它身上的油彩或泥污，就要重申当年作出的选择，就要重新论证它的意义。于是，就有了《重申五四精神》的写作。从1998年起，断断续续，进度很慢，至今没有完成。

我就是这样，铺开一些摊子，却迟迟不能完成。常常为了一些插曲，就把事情放下了，目标的实现往往很慢。比如，《时代裂变中的辉煌崛起》是《20世纪中国文学的知识分子话语》中的第一篇，发表之后，却把我引向了鲁迅研究。我一直在读鲁迅，但除大学毕业前夕发表过一篇研究鲁迅的论文之外，从1982年到1998年，在这十六年中，我没有写过研究鲁迅的文章。在《时代裂变中的辉煌崛起》一文中，我写到了鲁迅，但只有几百字。《鲁迅研究月刊》的王世家先生在杂志上看了那段话之后，几经周折找到了我，希望我把那段话扩展为一篇文章。我欣然从命，结果却写了一篇五万字的长文《鲁迅：中国现代知识分子话语的基石》。《鲁迅研究月刊》1998年分四期连载。写完之后，感觉意犹未尽，我又写了《鲁迅人学思想论纲》，仍然是五万字，《鲁迅研究月刊》又在1999年分三期连载。结果，我就开始了鲁迅研究。说到这里，我又想起河南人民出版社的蔡瑛先生。他从人大复印资料上看到了我的文章，就给我写了信，可是，他的信到达曲阜之日，我已从曲阜到了长春。蔡瑛先生很快去了长春，在他的盛情督促之下，就有了一本《鲁迅的选择》。对我来说，这都是一些插曲，但我很重视这些插曲，因为早晚是要做的。如果没有王世家先生，我可能要晚几年才涉足鲁迅研究；如果没有蔡瑛先生，就没有《鲁迅的选择》这本书。

回首二十多年走过的路，我很幸运，又很不顺。幸运者总是遇到一些很好的老师和朋友，不顺者一些想法总是迟迟难以实现。好在我有点韧性，而且不焦不躁。文章有人要就写，没人要就不写。书能出版就出版，不能出版就放着。我很散漫，也很顽固，缺少现代人应有的紧迫感，不喜欢快节奏的生活，更不喜欢快节奏的工作，但我有点自信：沿着既定的路往前走，无论有多少停顿，多少节外生枝，只要不轻易改弦易辙，就不会与目标越来越远。

五

写下上面的文字，转眼又是十年。进入新世纪之后的这些年，我做了些什么？外人看来，也许做事不算少，而自己的感觉，却仍然是心事浩茫。

说来惭愧：我仍然不能专心致志，而且离本来的专业也越来越远。

我的心态大概比同龄人老一些。“跨世纪”那年，我四十五岁。这个年纪，在许多人那里正是朝气蓬勃、大展宏图的时候，而我却开始考虑如何养老，而且老是忘不了“人过四十天过午”这句话。我想，根据家族中历代先人的寿命，只要平平安安，我也许能活九十岁。但即使那样高寿，四十五岁也到了生命抛物线的顶点。如果人的一辈子是在下一盘棋，到了这时，就不该继续飞子布局，而是应该考虑做活、收官。该做的事很多，能做的事有限，以个人的生命长度和力度，能够做成的事其实并无多少。年轻时总有许多计划，但那真是好高骛远。就在20世纪结束之际，我进行了一系列清理，也为自己算了一笔账：已经开始的工作，如果全部完成，至少要再活二百年！这使我意识到一个问题：必须收缩战线，不但不能继续拓展，而且进行中的事也要筛选，可做可不做的不再做，别人能做而且愿做的不再做，只做那些该做而无人做的。可是，许多该做的事，却很少有人做。

众所周知，进入新世纪之后，我们的学术环境再次发生了不小的变化。国家富了，政府有了足够的钱，这不仅可以造航母，而且可以“高薪养廉”，还可以“扶持学术”。有人说：几块骨头就可以引领一群饿狗。从贫困中走来的中国学者、教授们，我们有几个不是饿狗？当津贴的数额有了千元、万元、数十万元的差别时，当文史研究的立项经费也到了每个项目十几万、几十万时，谁能拒绝它的诱惑？想获取就要遵守规范，就要把有关部门制订的评价标准作为自己的目标。无论什么时候，与饭碗有关的力量总是大的。体制内的学者，只要还想晋升，只要还想得到更多，就不能不理睬那些评价标准，比如刊物的权威与非权威、核心与非核心之别，比如评奖，比如立项，比如各种荣誉和头衔。国家的钱不是白花的，自然大有成效，学术界出现了新的跃进景观，成果数字直线上升，学者们进入空前的奔忙状态。这时候，谁再独坐书斋去做政府规划之外的自选课题，显然是傻透了。

然而，我却无法改弦易辙，去加入时代的大合唱。于是，我作好了提前退休的准备，想拿自己做一次试验，试一试环境的弹性，也试一试自己是否有力量坚持。感谢单位领导，他们没用那些硬性标准敲掉我的饭碗，而且对我相当照顾。否则，仅来自政府的项目经费这一条，就可以取消博士研究生招生资格。

抵抗各种诱惑，是为了专心致志，集中力量做点事。首先需要做的，就是中国现代知识分子的百年历程。前面说过，这事1990年就开始了，最初拟定的书名是“风雨一百年”，开篇从1898年写起，截止到1998年。动笔时觉得时间很宽裕：八年时间，还写不完一本书吗？但在1998年到来的时候，我却真的没有写完，而且改变了计划。因为恰恰是在1998年前后，中国知识界出现了一系列新的分化和演变，值得关注的问题越来越多，不宜到此画上句号，于是就想继续写下去，扩展到新世纪。同时，篇幅也越来越大，由原来的1卷本变成4卷本。后来又发现前后篇幅严重失衡：前面的篇幅较小，后面的篇幅越来越大。于是回头调整补充，4卷又成了6卷，迟迟不能完稿。有出版界的朋友建议我先把前3卷出版，我却总想与后3卷一并完成。我也知道，如果一定坚持6卷同时出版，出版的时间是无法预计的。

如果能够目不斜视地往前走，进度也许会快一些，但我的毛病却仍然无法改掉，常常被某个问题吸引而走向另外的工作。比如，要写中国知识分子在1912年至1928年的情况，就不得不关注民国初年的政治、经济和文化，这就钻进了五色旗下的那段历史。那是一段被后来的教科书涂抹得一团灰暗的历史，直到今天，人们仍然习惯于称之为“北洋军阀统治时期”，而当时的政府也被称之为“北洋军阀政府”。可是，只要不带政治门户之见，客观地面对它，却不得不承认，那个时期，是结束帝制、创建共和的伟大时期，而所谓“北洋军阀政府”，恰恰是仁人志士抛头颅洒热血换来的民主共和国的合法政府。千辛万苦结束了专制帝制，创建了民主共和，中国从“帝国”变成了“民国”，但这个“民国”却只存活了十几年，最后终于夭折，取代它的是国民党人创建的党国，国号没有变，但国旗变了，国体事实上也变了。从家天下的帝国，到民天下的民国，再到党天下的党国，这条道路意味着什么？面对这样的历史，叫人无法不叹息。我在电脑里打下了这样一段话：

1912年，历史悠久的专制帝国轰然倒塌，一个新的国家诞生了。东方第一个民主共和国，值得国人为之骄傲和自豪。然而，她是一个早产儿，历史没有为她准备下足够的条件：专制帝国不可能为现代国家准备下合格的国家公务员，也不可能准备下合格的公民。但是，这个营养不良的早产儿也曾显示过蓬勃生机和灿烂笑容，如果养护得当，未必是养不活的。不是没有人努力，包括蔡锷，包括陈独秀，都曾试图保卫共和，可惜的是，“民国”最后还是被“党国”取代了。民主宪政，曾经出现在地平线上，我们却与它擦肩而过。我们在哪里错过了它？我们的政治家、革命家、军人、知识界，都做了些什么？历史已经过去，责任无法追究，但功过得失不应是一笔糊涂账，本书所要总结的，就是这个过程中的经验和教训。

写下这段话，我知道自己又要节外生枝写一本新书了。我为它拟定的书名是“1912—1927：摇篮里的共和国”。为了它，我花费了几年时间，却至今仍然没有定稿。

当然，节外生枝的得失并不容易估算。着力研究的成果难以问世，下脚料构成的副产品就成了聊胜于无的“成果”。《盗火者严复》《大梦谁先觉》《帝国的黄昏》几本书，其实都是副产品。如果没有这几本书和十几年前的旧讲稿印成的《突围与蜕变》等，我这几年就真的没什么成果了。没有研究成果，还怎么在大学里混下去？

在此期间，计划之外的事还做了几件：一是应夏中义兄之约，与丁东、谢泳、王彬彬、邵建等朋友一起编了《大学人文读本》。之所以放下手中的事而去编那套书，除了友情因素之外，还因为它本身对我的诱惑力。那是我一直想做而没有能力做的，有了中义兄的筹划，有了诸位友人的参与，这事终于可以做了。编一套读本，看上去工作量并不大，但那两年中，我几乎是全部投入，思考的问题也是中国大学教育的缺失以及各种病态。二是应北京大学历史人物研究中心之邀，与周海婴先生一起主编《鲁迅大全集》。对于编全集，我的兴趣本来不大，但能够重编鲁迅的全集，重写注释，无论后果如何，这机会不可多得。于是，我与几十位朋友一起忙活了几年。