献给满是伤痛的青春——评电视剧《北京爱情故事》

○ 田宏宇

青春，多么美好而又充满希望的字眼。它意味着生命中最蓬勃向上的时光，也暗含了追忆中最难以割舍又不得不割舍的一部分。青春，与成长紧密相关。于是，青春，同时包含着断裂和蜕变。它夹杂着撕裂的剧痛，也有了梦想和现实的第一次激烈而悲壮的较量。然而，无论成败，无论光鲜还是晦暗、陈旧还是优美，青春都是弥足珍贵的。它有过羞涩的忧伤，也有过过眼的繁华。《北京爱情故事》，就是这样一个以青春、伤痛和成长为主题的都市爱情剧。

一、青春叛逆的绝响——拉斯蒂涅式的抗争与绝望

身兼导演、编剧和主演的陈思成在说到他的创作时表达了他对80后青春一代的看法：“80后的浮躁是一定的，现实就是如此，谁身边没有几个有钱朋友，没有几个穷朋友呢？那些诱惑、欲望、攀比常常让80后迷茫。但其实看到最后，你会发现，每个人物背后都有自己的原因和痛苦，这种挣扎是实实在在的。”《北京爱情故事》，揭示的就是这样一个残酷而真实的青春。

青春需要奋斗。然而，奋斗是什么？从小被灌输的“好好学习”和“天天向上”的口号，就是为了有朝一日能够摆脱贫穷，寻找幸福。可是幸福的悖论在于，当你终于依靠奋斗考上大学，走入梦寐以求的大城市时，现实却把梦想击得粉碎。刻苦和认真，比不上背景和权位；执着和坚持，在现实面前，却变得荒诞和可笑。背叛，举目皆是。命运的嘲弄，将曾经坚守的认真，变成了一个被人愚弄的棋子。没有钱的流落在大城市中，永远都是边缘人的形象。可怕的是，知识所赋予的尊严，更加深刻地让人们意识到这种差距和矛盾。于是，惶惑、痛苦、追寻和挫折，双重的压力折磨着这些在青春中苦闷的人们。他们从小拥有梦想，可是当真正的梦想摆到他们眼前的时候，他们却要重新面临抉择：是放弃良心投入到这场残酷的斗争中去，还是选择逃避，维持着那可怜的梦想？

石小猛，就代表着这一类人的形象。从农村出来，渴望依靠着自己的奋斗来改变命运。当他和他的丫头站在楼顶上俯瞰北京的时候，他伸长了双臂，一副野心勃勃的模样。那时的他还很天真。他坚信，只要他肯拼命，必然会给生活带来回报。然而，一切都不是这样。当这个涉世未深、质朴勤奋的小伙子初次来到首都北京时，他比谁都拼命。虽然与清华失之交臂，但是他仍旧充满信心地为38平米的房子坚持奋斗，为他的爱情而充满了憧憬。然而，富家子弟疯子程锋的生活与他形成了鲜明的对比，赤裸裸的金钱交易和爱情买卖，也让他看到了金钱在这个社会中所向披靡的能力。北京，这个繁华而充满了诱惑的地方，金钱权位、成功辉煌，充斥着每个角落。尔虞我诈、勾心斗角，则成为了铺向成功的一条捷径。当他的老板胡荣强，强行扣留他的8万血汗钱的时候，当疯子的父亲以金钱为筹码，希望他出卖爱情的时候，石小猛觉悟了。他发现，凭借一个人势单力薄的力量，最终的结局只能是尊严的尽失和爱情的遗失。于是，在这种情况下，一个阴狠、毒辣的拉斯蒂涅式的复仇者形象诞生。

具体而言，石小猛的成长和蜕变是由三个人的社会教育而完成的。

首先是杨紫曦。杨紫曦是典型的拜金女。为了金钱，她毅然决然地抛弃了她和吴狄深厚的感情，而投入到了富家公子安迪的怀抱。当吴狄为了杨紫曦过度伤心，跌足从楼顶落下时，杨紫曦表现出的只是淡漠和无情。她认为的爱情，是包装着普拉达等高档奢侈品的爱情。它未必是最好的，但一定能带来梦想和安全感。爱情，到了现实的面前，变得不堪一击，甚至荒诞可笑。另有一次，当杨紫曦受到安迪的羞辱和伤害后，吴狄这时抱着纯真的爱情又出现了。然而，当安迪开着宝马再次降临到她的面前，并且用开花店的诱惑来引诱杨紫曦时，吴狄再次被击败了。石小猛亲眼目睹了理想主义者吴狄在爱情面前的惨败。他清醒地意识到，没有面包，就没有爱情。离开了生存，奢谈爱情，是不切实际的。于是，他再次坚信，为了维持他和丫头之间的爱情，物质是必不可缺的，金钱才是最重要的保证。

第二个就是胡荣强。他是小猛公司的老板。这个老板利欲熏心，没有丝毫的人情味，却口口声声地反复对小猛说：“我可是一直把你当做亲弟弟来看待的。”他一眼看透了小猛想要买房子的迫切愿望，却死死地押住小猛的8万块血汗钱，一直拖欠没有给他。当他看到大德老板的儿子疯子对小猛女友的深情厚意时，他不惜利用这层关系来威逼小猛，希望满足他的既得利益。从某种程度上看，小猛的堕落，是从识破胡荣强的阴谋开始的。他所教给小猛的，就是为了目的不择手段。胡荣强的昨天，其实就代表了小猛的今天和未来。当他放弃良心，决定以沈冰为交易，为自己换来金钱和权位时，他已经在那条路上越行越远了。

社会是一个大染缸。每个人都有着自己的生存法则。对于程胜恩来讲，一切都是建立在交易的基础上，即使爱情也毫不例外。小猛徘徊在残酷的现实和曾经的理想中间。然而，当兄弟爱上了自己的女友时，他清晰地看到了金钱对他的生活的腐蚀和控制：女友的工作，其实是算盘上的一个棋子；而自己的拼命，结果仍旧是别人阴谋中的瓮中之鳖。清白和诚实只能换来吴狄般的在杨紫曦面前的一败涂地。社会的残忍和冷酷，使得小猛在痛苦中撕裂了自己原来的世界观，纵身投入到了另一场出卖灵魂、对抗社会的斗争中去了。

而疯子的举动，则在最后时刻对小猛形成了致命的一击。

相对于疯子得天独厚的优越，小猛心理一直都不平衡。出身的贫寒，使得他不能像疯子一样花天酒地，过他自己想要过的生活。当小猛拼命工作的时候，疯子却可以放弃工作，任意游玩，享受着金钱所带给他的优越；当小猛为8万块钱快被逼到绝路的时候，疯子却可以大肆挥霍，并且表现得相当潇洒；当小猛为了维系和女友的爱情的时候，疯子却徜徉在花丛之中做个富家子弟的公子哥，而不必有任何生活的顾虑；更可怕的是，当小猛生命之中最重要的人——沈冰出现，而他竟然不能给她一个安身之地的时候，疯子却又要来抢夺他最珍爱的东西了。这似乎暗示着一个问题：贫穷的人，到最后总是一无所有，而富有的人，却总是依仗着富有剥夺着贫穷所拥有的一切。胡荣强利用权力压榨小猛，让小猛出卖；程胜恩用金钱诱惑小猛，让小猛出卖。一切还是为了钱。当疯子为了他纯粹的爱情可以做个情圣的时候，小猛却为了他的爱情只能做一个卑鄙的小人。这就是金钱所导致的差距。小猛发现，无论是高贵的兄弟情义，还是真挚的爱情，抑或崇高的父爱，最终都斗不过金钱在其中所发挥的作用。小猛在恐惧和害怕中无法前行，到处都是阴谋，到处都是算计。女友的天真和梦想，无法使他逃避眼前的现实，于是他的良心逐渐萎缩，报复的欲望开始膨胀。他要以毒攻毒，他要生存，他要夺回他失去的尊严和爱情，于是堕落开始了，从此他良心泯灭，欲火疯狂地投入到了这场投机和拜金的赌场，这时，一个朴实、勤奋的农村小伙子迅速蜕变为一个为达目的不择手段的野心家。

小猛的蜕变，反映了浮华社会中人心的浮躁和堕落。小猛说过，“什么都会变。唯一不会变的仍旧是变。”依靠爱情的理想，却如吴狄一般被抛弃的下场；依靠金钱的权势，却可以为所欲为地实现自己的梦想。想要有所作为，出人头地，却抵不住现实冷酷的力量。敏锐、孤独和倔强的草根阶层，却时时感觉到自己是生活的可怜虫。居无定所，最基本的生存保障都无处寻找。小猛抱过希望，可是却深感绝望。当交易甚至渗透到爱情的时候，他彻底对这个现象绝望了。与其坐以待毙，等着被欺负和剥削，倒不如绝地反击。从某种程度上讲，青春尽管被腐蚀了，但是依旧是充满了蓬勃力量的草莽英雄。小猛的报复和反击，其实也是置于死地而后生。他的世俗化的追求尽管伸向的是物质和权位的高峰，实际上何尝不更是人性的尊严和爱情的保障呢？可是他失败了，尽管他得到了，可是他失去的远超过他得到的。他掉进了社会这个大熔炉里。他没有想到的是，唯一不能为金钱所算计的，就是爱情。金钱能保证爱情，却不能取代爱情。沈冰一下子道破其中本质：“能够用金钱买走的，早晚留不下；如果买不走的，谁都拿不走。”

小猛，一个拉斯蒂涅式的人，开始向社会宣战了，结果却彻底被染黑了。“吾行其远矣，孑然失其侣”。青春力量的奋斗和创业史，伴随着物质利益的增长，同时也带来了道德伦理的反向螺旋的下降过程。小猛一步一步地滑向了良心陨落和沦丧的斜坡。这其中有着太多的辛酸和无奈，但同时也是自我选择的结果。沈冰对小猛说：“是你想要的东西太多了。”小猛掉进了命运的陷阱，他向现实妥协了。他那种狂暴的报复和反抗，其实只是针对自身良知的一个过程。青春叛逆的结果，也只能是梦想的淹没和幸福的远去。

二、凤凰涅槃式的重生——新人形象的拯救与希望

在市场经济的时代，当金钱和物欲席卷了每个人的视觉和心理世界的时候，痛苦和打击，也使得更多的人在这种翻转中不断异化，成为了迥然不同的人。有的人，诸如石小猛，迅速成长为拉斯蒂涅式的人物，义无反顾地投入到了争夺和抢占的市场中去；有的人，则用爱的品格去包容、体谅，然后提升和净化这个世界的内蕴。后者才是我们所要说的“新人”形象。

《北京爱情故事》中就塑造了一个“新人”形象——林夏。这个像夏天一样火热的女孩，率真、豁达，让人心疼又让人感动。她痴痴地爱着，甚至不求回报。她的那句：“我爱你，但与你没关系”，显示了她对爱的独特而深刻的理解与参悟。

与代表着夏天的林夏相对应，电视剧同时也塑造了代表“春、冬、秋”的三个女性：代表着春天的杨紫曦，代表着冬天的沈冰，和代表着秋天的伍媚。他们对于爱情都有着不同的理解：对于朝气蓬勃，同时又欲求无限的杨紫曦来说，爱情的春天就意味着物质的富有和金钱对梦想的满足；而对纯洁透明、坚守如一的沈冰来说，爱情不能有任何杂质，超越一切，也凌驾于一切；然而，对于风情万种、韵味无穷的伍媚来说，爱情中有着秋天的沧桑，也饱含着现实的果实。于是她的爱情观，既有感情的苦涩和真挚，又必须要有物质现实的基础。杨紫曦的爱情，是物质社会异化的产物。她的梦想和嘉莉妹妹的梦想相同，都是将爱情作为实现自己梦想的工具。其实现梦想的目标不错，但是将爱情作为垫脚石，其做法和小猛当初的选择一样，充满了铜臭味；沈冰的爱情，则充满了琼瑶剧中女主角的浪漫而不切合实际。只要有爱情，生活可以不计，物质可以忽略，然后全心全意地去爱一个人，甚至超越一切。然而这种爱情观，浪漫地有些过头，所以被骗的总是沈冰，被出卖的也总是她。她的爱情观在现代社会中，只会是一个美好的童话和一个伟大的期冀，却不会变成真正的现实。相对于前两者来说，伍媚的中和主义，确实体现了都市白领成熟的爱情观。她们既有能力去爱，同时又能在一定经济独立的基础上捍卫爱情。然而物质和爱情的中和，并非是那么简单的事情。所以，当她和吴狄因为杨紫曦的事情发生矛盾时，她的“以互惠为原则”的爱情观，引发了二人在世界观方面根本的抵触和矛盾；最后一个则是林夏的爱情。林夏看似是在爱情上最为惨败的一个。她痴痴地爱着疯子，可是疯子却不爱她。为了疯子，她尝试过自杀、追踪，甚至看到他和其他女人在一起她也不在意。她的那句：“我爱你，但与你没关系”，听起来让人心酸，然而又无可奈何。林夏的爱，已经消失了一种单纯的占有欲，而只是一个爱的倾向性和付出性。她爱着，就只是为了爱的事实。哪怕她最好的朋友隐瞒了她，他最爱的人不断地伤害她，她都执着地去坚守着这份爱。与林夏相似的一个人，就是《奋斗》中的米莱。二人都是深陷单相思的爱情而无法自拔的人。她们天天白日梦似的幻想和做梦，却得来的是更大的打击。然而这种爱，毕竟是壮烈的。它建立在给予和分享的基础上，就如林夏所说的，“我只要一看到疯子笑，我的世界就变了模样。”

然而，这并非爱的伟大。林夏超越了米莱，也超越了《钱多多嫁人记》中的圆圆。米莱，是爱情中的一个牺牲者的形象，圆圆则是傻乎乎的一个等待者的形象。林夏的爱，却超越了这些。她的爱，是在苦难中成长的形象。当林夏被小猛伤害之后，林夏崩溃了。她在大药瓶子的开启下，终于学着重新面对人生。当她决定宽容和体谅，并决定放弃疯子的时候，她也救赎了自己。人生就是苦难，成长悖逆着自然规律。这一切，就像要把最美好的东西，都投到炼狱中去煎熬。然而只有经过苦难的磨炼，初生的太阳才会重新灿烂起来。怎么才能获救？“只有亲自受过苦”。苦难是获得救赎的唯一希望。

生命只有在阻力面前，才能迸发出更大的力量。神圣的不是物，不是金钱和权位，而是生命和一切促进生命成长的事物。当林夏爬上石头，看到海边初生的太阳时，她的生命重新又复活了。她的爱，从往昔的“小我”中跳跃出来，升腾成为更为伟大和壮观的爱。就在那一刻，她超越了生命的界限，超越了爱的界限，甚至超越了人类生存的悲剧性界限。她开始真正用生命的方式来爱疯子了。这种爱，不是占有，而是懂得，一种以他人的幸福为自己的幸福的“懂得”。当米莱逃脱不能被爱的结局时，当圆圆依旧在傻傻地盼着爱的来临的时候，林夏却以放开的方式更为宽容和体谅地接受了疯子的背叛和欺骗。她用最自由的方式去爱疯子，放弃了自我的痴迷和执着。她不再去控制和抢占，而是赋予生命以新的意义。这时的林夏，就是真正的“新人”形象。她摒弃了所有的社会异化因素，甚至超越了苦难的因素。她笑着面对着生活，用爱和悲悯去体谅生活。她的爱，是一种爱的能力的提升，也是宽恕精神和拯救精神的呈现。

所谓“新人”，并非是表面上的新颖和包装上的亮眼，而是在面对无处不在的异化时，人心上的彻底变革。这种变革，从小我到大我，从痛恨到博爱，从忘怀到体谅，体现了人性的丰富内涵。“当一个东西被毁灭之后，重新生长出来的东西必将坚不可摧”。林夏就是在苦难的废墟中站起来的那个人。这个“新人”形象也激动着这个时代的每个人。她让我们看到了爱，更看到了宽容和体谅。这是一种爱的新生和拯救，也是时代“新人”的最强音。

三、人生暖性的光芒——傻瓜吉姆佩尔式的守望与坚持

如果局限于表现商场的残忍和人性的异化，那么这部电视剧在价值观念和理想层面上就会有所欠缺，和其他的商战片没有什么区别。然而，真正感彻人心的是，它不仅有石小猛的堕落，有吴魏的死拼，有程峰家族的利益纷争，它还有的是温情的坚守和诗意理想的栖居。这才真正阐释了幸福的含义。

吴狄和伍媚讨论过幸福的问题。伍媚所认为的幸福，就是“幸福以快乐为基准，爱情以互惠为原则。”然而吴狄并不赞同，他认为：“幸福就是和自己的爱人、亲人和朋友，一起过日子。”吴狄的幸福观很简单。它缺少你争我夺的壮阔和激烈，有的却是浓厚醇香、温情诗意的人生。

和之前热播的电视剧《钱多多嫁人记》一样，它继续以城市白领阶层为对象，展示了大都市中的喜怒哀愁和悲欢离合。然而，略有不同的是，《钱多多嫁人记》，以一贯的大团圆结尾，给人以“有情人终成眷属”的结局。而《北京爱情故事》，在温情坚守的同时，也增加了几分苦涩和感伤。理想的坚守，到底能走多久？质疑和困惑，一直都困扰着吴狄，让他在现实和理想中不断徘徊和迷惘。

石小猛的蜕化，对于吴狄影响很大。他原本是一个质朴勤奋的小伙子，却一夜之间变成了一个利欲熏心、一心报复的阴谋家。这是一个多元、喧嚣和浮躁的商品社会，到底是该唾弃，还是随波逐流？吴狄在痛苦中追寻，可是他仍旧像傻瓜吉姆佩尔一样，坚持着自己的信念，相信“世上原本没有什么谎言，所有的事情到最后都会变成真的。”

与其他电视剧不同的是，吴狄的坚守，并不受到推崇和保护，反而生存在一个悖论和嘲讽的环境中。在吴狄的周围，哥哥的权力欲，兄弟的利益欲和女朋友的情欲，都构成了一个密不透风的网。这个网将他紧紧地包围，无处突破。他的坚持，逐渐变得可笑。他的哥哥吴魏讽刺他是一个懦夫，软弱无能，只知道爱情；他的女友认为他在做梦，劝他不要做傻事，放弃幼稚的想法；就连一直欣赏他的伍媚，到后来都慨叹他的傻和不应该。人性的欲望深谷和见利忘义，大行其道。吴狄在现实的波涛中翻滚和历练，却依旧坚守着梦想和价值的力量。

于是，他始终不肯接受哥哥的赠与，坚持以自己的能力去养活自己；杨紫曦的背叛，虽然让他看清现实，但是他并没有像石小猛那样选择报复和妥协，而是坚持用真心对待爱，用等待来换取纯粹；而至于兄弟之间的利益纷争，他看在眼里，痛在心上。他不断地劝小猛回头，而且在疯子准备为父亲的事业努力一把的时候，毅然放弃了自己的工作，去跟疯子一起进行这场本来就没有多少胜算的斗争。伍媚当时就劝他，到底值得不值得。他很坚定：“在我们每个人的心里，孰轻孰重是不同的”。他始终认为，情意的价值高于金钱。

这就是吴狄。良知和利益的博弈，并未让他失去理想的坚守；真爱和情欲的较量，也呈现出了他对生命的深思和对纯洁爱情的珍重。尽管杨紫曦把他伤害得支离破碎，难以支撑，而疯子和沈冰的爱情也一再陷入困境，漂浮着苦涩和艰难的气息，吴狄这种穿透生命的人性良善，却在痛苦和迷惘的背后，给人们的心里带来了理想的光芒。人为什么活着？傻乎乎的吴狄虽然没有说出答案，但是他的行动却给出了最好的答案。

到片尾，吴魏死了。一向强硬抗争的他，死于一场疾病。这个事业上的强者和生命中的巨人，从来不肯服输，却在留给弟弟的一封信中坦诚了自己的失败。他得到了天下，却失去了生命和自己最爱的女人。最后，吴魏在吴狄的身上找到了人性的救赎之道，那就是纯粹的爱和理想的坚守。

“事能知足心常泰，人到无求品自高。”在金钱、权利和情感纠结的世界，欲望主宰和奴役着一切，心灵的宁静就尤显难能可贵。吴狄这个人物形象，毋宁是电视剧中的一个亮点。有他在，一切的坚持似乎才变得有意义，一切的变动才不会产生太大的心灵动荡。如迷途知返的杨紫曦，如后来忏悔的吴魏，如浪子回头的疯子，他们都在吴狄这个人物的影响下，成长着，朝着理想的方向。

《北京爱情故事》中有一首有名的插曲，名叫《滴答滴》。它不仅是一首关于青春爱情的歌曲，更是一首关于时光的歌曲。一切在时光中诞生，一切又被时光湮没。所拥有的爱恨情仇，所失去的悲欢离合，都在滴答滴的旋律中徜徉和翻腾。

青春，就在不经意的瞬间，伴随着满目疮痍的伤痕，已经草草地收场。然而，它曾经炫目的那一刻，却再次闪耀出了生命中的刻骨铭心和人性里的纯粹认真。如果说，成长是最美丽的疼痛；那么，青春，则是最灿烂的涅槃与辉煌。