散文五题

○ 刘克邦

清晨的感动

我有一个习惯，每个星期天清晨，都要步行半个多小时，专程到三王街双燕楼，花上五块钱，吃一碗馄饨，一则早上车辆少，空气好，是散步走路的好时机；二则双燕楼的馄饨价廉物美、别具风味，吸引了我。既锻炼了身体，又品赏了美味，可谓一举两得，物质精神双丰收。因此，不是出差或者是遇上特殊情况，风雨无阻，从不间断。

又是一个星期天，阳光和煦，风轻云淡，早早起床，伸伸手，弯弯腰，踢踢腿，吸一口清新空气，晃晃悠悠走出机关院子。

长沙，古老、文明而又美丽。我沿着鳞次栉比、错落有致的楼房商铺，踏着方格彩砖铺就的人行道，尽情地吸吮着路旁玉兰树上飘送的花香，上城南路，经天心阁，到南门口，顺着步行街，折入太平街，转进三王街，径直来到著名百年老店——双燕楼。

店子里，整整齐齐，清清爽爽，给人一种舒适、惬意的感觉。靠门口右侧，有一个收银台，后面墙上挂着一个灯箱，上面红底白字密密麻麻载明着馄饨的种类和价格，什么酸辣馄饨呀，三鲜馄饨呀，鸡丝馄饨呀，虾仁馄饨呀，腰花馄饨呀，云耳肉片馄饨呀，香菇菜心馄饨呀，等等，一目了然，尽在其上。可谓品种多样，一应俱全，按质论价，价格适中，任顾客随意挑选。厅堂中间，有条不紊摆放着七八张长方形小桌、三十几条漆木靠背方椅，既留足了人进人出的空间，又最大限度地利用了室内每一寸地盘。桌子上面，高高矮矮的小杯、小壶、小瓶子、小罐子，里面分别装一些盐、味精、辣椒、酱油之类的调味口，方便顾客根据各自的味口和喜好自由选用。店堂里，早有人光顾，有男，有女，有老，有少，或是与我一样对这里情有独钟癖爱有加的老食客，或是慕名而来尝一次鲜享一回口福的新顾主，三三两两，团团伙伙，或安坐等候，有说有笑，或无声无息，埋头饕餮。

这里的馄饨，闻名遐迩，有口皆碑，新鲜的肉馅，薄薄的面皮，营养的原汤，精心调制的配料，端出来，放在你的眼前，水汪汪，亮澄澄，皱巴巴，鼓胀胀，肉香、葱香、胡椒香、酸菜香，还有面皮香，浑然一体，氤氲而上，缭缭绕绕，向四周飘散开去。闻一闻，定让你垂涎三尺，欲罢不能；咬一口，你会咂嘴舔唇，心醉神迷。更值得一提的是，在这里服务的大姐、小妹和师傅们，和蔼可亲，笑容可掬，服务周到，热情似火，让人有一种温馨、惬意、宾至如归的感觉。

我付了账，要了份鲜肉馄饨，将筹码递给一位跑堂的大姐，找一空位坐了下来……

这时，从门口进来一男一女，看样子年龄均不过三十，两人一左一右，牵一五六岁小孩，像是三口之家。这时，店子里已满堂顾客，少有虚位，他们进来后，站在过道中打量，见我所坐之处的侧旁和对面有两个空位，走了过来。

“请问，这里有人吗？”明知是空座，见我在旁，那年轻女子还是先问后坐，轻声细语，彬彬有礼。跟后的男子也不失风度地冲我点点头，笑了笑。

我心头一热，被他们的行为举止所感染：“没有人，你们坐吧！”投桃报李，我顺手把凳子拉正一下，友好地示意他们坐下。

三个人，两个位子，男人站着，女人、小孩分别坐在我的对面、旁侧。孩子天性好动，加上高兴，坐在凳子上，一点也不安分，手舞足蹈，又拍又踢，一只脚竟踹到我的膝盖上来了。我微微笑了笑，下意识地拍了拍裤上的灰尘。

女人见了，急得不行，赶忙起身，拉住了孩子活动不止的双脚，哄劝起孩子来：“崽崽听话，不要乱动，看你踹着伯伯了！”

听妈妈一说，孩子停止了动作，转过头来，瞪着一双大眼，直直地望着我。我生怕惊吓了他，微微一笑，轻声细语：“不要紧的，伯伯没有怪你。”

“还不赶快叫伯伯，对伯伯说声对不起！”几乎是在同一时刻，男人、女人都向儿子发出了指令。

“伯伯，对不起！”稚声稚气，怯生生的，一股热流一下子从我的脚底直冲头顶，暖遍了全身！多么纯真、可爱的孩子！我长期在外，很少见到有如此通情达理、文明礼貌礼待别人的。有这样的父母影响和教育，这孩子日后定会崇尚真善美，嫉愤假丑恶，明了世事，宽以待人，融合社会，长大成材的。

“没关系！”听一声孩子道歉，别提我有多高兴了。我情不自禁，伸手向前，握了握那又嫩又软的小手，打心里头十分喜欢这孩子，也非常赞赏孩子的父亲、母亲。

馄饨上来了，为了早点让出座位，我顾不得热汤烫口，狼吞虎咽、三扒两口，很快就把它消灭个一干二净，赶快起身，离座而去。

“伯伯再见！”甜甜的、脆脆的，那童声竟从身后追了上来。

我止住了脚步，转过身来，微笑着，向他们摆了摆手：“再见！”

我头一回吃过馄饨以后，忘情得不知馄饨的滋味，第一次在一位幼小、天真、活泼的孩童面前，接受了一次最生动最深刻人生意义上的教育，品味到了，体会到了，人与人之间，男人与女人、大人与孩子、生人与熟人，要多一份理解，多一份尊重，多一份真诚，多一份爱心。若如此，世界将是何等的和谐、美好，我们的生活将充满阳光、绚丽多彩！

出得门来，一阵凉风吹过，好甜，好爽！

六娭毑

岳母家住在河西窑坡山，一栋“筒子楼”的二楼。一楼有位邻居，大家都叫她六娭毑，大眼睛，厚嘴唇，高鼻梁，宽脸庞，黑里透红的皮肤略显几分粗糙，微微发胖的身材格外结实稳健，走起路来三步并作两步，像一阵风似的，风风火火，猴急狗急。在长沙土生土长的她，俨然一派北方女性粗犷、豪爽，却也有几分异常。

六娭毑早年丧夫，拉扯着几个儿女，辛苦了一辈子。现在儿女均已成家，且个个生活条件不错，但她却拒绝了儿女们的安排，一个人继续住在既窄又矮还暗的老房子里，经常披一头看不到半点柔软和一丝光亮的齐耳短发，穿一身洗得青不青蓝不蓝不见底色发了白的平布衣裤，趿一双剪去后跟帮子且脏兮兮的塑料凉鞋，过着清清淡淡、平平实实的简朴日子。她待人和气，人缘极好，碰见熟人老远就打招呼，也喜欢楼上楼下、左邻右舍的串串门子，唠唠家常，终日笑声不断，好像永远也没有烦恼和忧愁似的。

我因为上岳母家，经常与六娭毑照面，但总是来也匆匆去也匆匆，除了叫一声“六娭毑”问一声好以外，并没有太多接触，对她的了解也就甚少。

一次难忘的相遇，不，准确地说，是一次在我遇到困难的时候，她的热情相助、雪中送炭，使我对她有了深切的认识，并产生了刻骨铭心的敬意。

那一年，元宵刚过，春雨绵绵，寒意依然，人们还陶醉和沉浸于新春佳节欢乐之中的时候，我的儿子要降临人世了。一天，挺着大肚子的妻子突然发作，疼痛难忍。慌乱之中，没有一点经验的我，急急忙忙中搀扶着她就近去了岳麓山下的一家医院。没有料到的是，这家医院病床爆满，医生说：“我们现在没空床，你们到别处去吧！”我不知所措，一下子像掉进了深渊谷底。我仍不甘心，找这个，求那个，结果还是热脸碰冷脸，得到的都是冷漠无情的拒绝。妻子越来越不行了，已经实在撑不住了，听着她一声声揪心的呻吟，我像一只热锅上的蚂蚁，焦灼万分！

正在上下奔忙求助无果的为难之中，六娭毑出现了。她因感冒也来此看病，见此情景，二话没说，把自己看病的事撂到一边，急匆匆地找到医院的一个熟人，借来一副担架，对我说：“快！快点！我来帮你，我们一起将你爱人抬到那边山武警三六六医院去！”六娭毑这么大年纪了，又有病在身，这么重的担架，我怎么好意思要她来抬？“来不及了！快走！”她见我犹豫着，不容分说地早已把担架带套上了肩。

就这样，我与六娭毑一高一矮，一前一后，顶着寒风，冒着细雨，抬着妻子往三六六医院跑。

这段路虽然不长，但经过一段马路以后，还要爬一段山，坡陡人重，路湿脚滑，心急步骤，体力消耗很大，开始还起着跑步，慢慢地只能拖着步子往前挪了。我们走一段歇一下，歇一下再走一段，一步一步，一段一段，艰难地向前迈进。走着走着，腰痛了，腿酸了，上气不接下气，汗水如雨般地直往下淌。松不得呀！我咬紧牙关，挺起身子，坚持着不让担架从肩头上滑下来。好漫长的路程啊！短短的三华里路，我们就这样走走停停，停停走走，竟走了半个多小时。汗水从身上冒出，雨水从头顶落下，模糊了眼睛，湿透的衣裳，分不清哪是雨水、哪是汗水。到了山顶上的医院门口，我已经汗流浃背，精疲力竭，全身骨子像散了架似的。一个年轻力壮的大小伙子都累得如此，实在不敢想象，年过半百的六娭毑是怎样挺过来的。惟有一种解释，那就是美德中的意志、精神下的力量！

看着气喘吁吁，被汗水和雨水湿透了全身且抱病在身的六娭毑，我满腔愧疚，万分感动，眼睛里闪着泪花，一时间竟找不出合适的言词来表达对她的感激之情……

在三六六医院医生和护士的热情接治和精心护理下，儿子呱呱落地，妻子平安无事，我也幸福地当上了父亲。

时间一晃就是二十多年了，儿子长高长大长成人了，岳母已不在人世，从涟源调回长沙的妻兄住进了“筒子楼”。偶尔去一趟窑坡山，只见一切如旧，地方还是那个地方，楼房还是那栋楼房，邻居也还是那些邻居。六娭毑仍然住在楼下老地方没动，除了头发白了几缕，皱纹多了几道，人苍老了几分，还是着一身褪色的衣服，趿一双灰旧的布鞋，这家串串，那家遛遛，整天乐呵呵笑哈哈的，像开心果一样，无拘无束，无忧无虑，那份实在那份忠厚那份亲近那份热情常存常在，依然不减……

我们心怀感激，无限敬佩，永远也不会忘记这位纯朴、善良、助人为乐、极富爱心，怀有一颗金子般心的六娭毑！

无法归还的借款

人生旅程，千姿百态，千变万化。人生如路，有平坦，也有崎岖；有顺畅，也有波折；有快乐，也有烦恼；有教训，也有启迪。我走过很多路，有山路，水路，大路，小路，弯路，直路，但感受很深，经久不忘的行路，却屈指可数，寥寥无几。

1986年5月，我带队，与一位年轻的同事一道，到洞庭湖区沅江草尾一带调查乡镇财政经济情况，经过二十多天的走村串户，内查外调，情况摸清了，事实核准了，问题发现了，原因分析了，措施也提了出来，总算吐了一口气，按要求完成了任务。到县城与当地领导通报情况交换意见以后，我们马不停蹄，到汽车站搭上了长途客车，兴高采烈、风尘仆仆地返回省城长沙。

任务完成了！就要回家了！心情也轻松、舒展了许多。汽车在公路上奔驰，公路在车轮下延伸。车窗外，一片片田野，翠绿吐鲜，生机勃勃；一泓泓湖水，碧波荡漾，银光闪烁；一道道山岭，绵亘起伏，茶果飘香。田野镶嵌在湖水和山岭之间，湖水浸润于山岭与田野之中，以及山岭、田野中的万物生灵，山岭像一个个风吹不倒雷打不动的卫士，巍然屹立，终日守卫着蓝天白云下的方方翠绿、顷顷碧波。美丽富饶的洞庭湖，好一派如花似锦诗情画意的湖光山色！伴随着一幕幕一闪而过秀丽壮美的景色，沐浴着一阵阵拂面而来清新爽朗的凉风，我的心，竟飞了起来。飞呀，飞呀，飞过了那山峦水乡，飞上那晴空蓝天，飞回那眷恋不舍的单位，飞进那温馨快乐的家中……

到了益阳，已是中午时分。过了资江大桥，到了桃花仑，汽车一拐，进了汽车站。“吃饭了！”司机回头喊了一声，车子“噗哧”一声紧靠着站内的一家餐馆停了下来。我站起身来，举手正待将头顶行李架上的提包取下的时候，年青的同事拉住了我：“就一会儿，又没走远，不必了。”我望了望车下餐馆的桌位，近得很，车上的一切一目了然，全在视线中，也就没有坚持拿提包了，随着大家一起下了车。

完全出乎意料，我们刚一下车，客车又启动了，往前面开去。有人说，车子到前面加油去了。我心中一愣，望着离去的车影，总觉得有点不踏实。一碗饭、一个菜、一份汤，简便清淡，旅途就这样，将就点对付一下肚子就行。我牵挂着车上的提包，三扒两口狼吞虎咽很快地扫荡完了碗中的食物，赶紧起身往车站门口走去。

见车子停在门口，我放下心来。走近一看，车门是开的，驾驶室不见了司机的踪影。我预感到情况不妙，一望行李架上，糟了，上面空空的，我那熟悉的黑色提包没了，同事的提包也不见了。很显然，是我们的大意和司机的不负责任，让贪财之人有了可趁之机。我们气愤极了！虽然我们都是“穷光蛋”，包里面没有几样值钱的东西，但里面的衣物、书籍都是我们的随身之宝和心爱之物，特别是那些调查笔记和资料，是我们二十多天的心血汗水和劳动成果，要恢复补充起来不是那么轻而易举的一件事情。平白无故地惨遭一次“洗劫”，太冤了，也太亏了，越想越急，越急越气，心情暴躁，情绪激动，与司机大吵了一场。见我们丢了东西，司机自知理亏，脸带愧色，无话可说，只好与我们一起去寻找那可疑之人。找啊，找啊，那偷提包的人早消失在川流不息的人海之中，更不会突起善心折转身来把包交还给我们。时间一点点过去，同车的乘客们耐不住了，吵着、闹着要开车走路，我们没有理由也不忍心要他们一起“赔罪”，只好让司机开车走了。

找汽车站领导，到派出所报案，寻觅偷包人线索，上上下下，前后左右，折腾来，折腾去，瞎忙乎了半天，一切徒劳无功。眼见得太阳西斜，时候已经不早了，我们这才想起还得赶回长沙去。这时，有“国老大”身份的汽车站已无开往长沙方向的班车了，怎么办呢？几经打听，好心人指点，到路上去可能还拦得到个体户经营的中巴车。

我们沮丧极了，早上乘车的那股高兴劲早已烟消云散，拖着疲惫的步子，悻悻地离开了车站。来到319国道旁，一辆中巴车驶了过来，见我们招手，司机放慢了车速，但车上已满满地塞了一车人，人贴人，人挨人，人挤人，把个车厢堵得严严实实，密不透风，连车门都关不上了。售票员双手抓住车门把手，两只脚踏在车门边，连声疾呼“坐不下了！坐不下了！”司机听后，一踩油门，中巴急驶而去，车后扬起一股灰黄的尘埃。

无奈之下，只好耐心地再等，不知过了多久，好不容易又等来了一辆中巴。中巴靠边停了下来，车门打开，我们跨上一步，正待上车，有人从门里边探出头来，“到哪里？”“到长沙！”“只到衡龙桥！”衡龙桥是益阳界内与长沙宁乡搭界的一个小镇，我们只好无可奈何地望着车走了。

太阳落山了，天渐渐地昏暗下来，街上的路灯全亮了，行人也少了许多。我们站在路边，等啊，等啊，望眼欲穿，心急如焚，一辆辆大卡车、小货车呼啸而过，唯独不见有大客车、中巴车踪影。这么晚了，可能再难等到车了。此时此刻，我们饥肠辘辘，满脸灰土，全身汗臭，狼狈不堪，真是一点办法也没有了。

天无绝人之路，正当我们心慌意乱措手无策的时候，倏然间，两道剌眼的灯光射来，一辆中巴“吱……”地一声停在了我们的跟前。“到长沙！短途不上！”没错，就是它！我们也不搭话，竟顾自爬了上去。又是一辆个体经营的车子，也只有个体车才会在这个时候出现。精明的车主知道，这时候，国营车队早收班了，但仍有一些人因特殊情况需要赶路，有客源，没有竞争，这是一个可多赚收入的极好空档。上得车来，座位上早已坐满了乘客，中间走道虽站了几人，但足可以容纳我们两人插进。按座位载客，这是客运管理的规定，车主赚钱，我们赶路，两厢情愿，也顾不了那么多了。

“买票！”车子刚刚启动，我们还来不及站稳，背着钱袋子、手拿票夹子的女售票员走了过来。

“多少一个人？”年轻的同事问。

“八块！”报价的声音特脆亮。

“多少？”同事以为听错了，反问一句。上午从沅江上车，到长沙的票价是四元，距离短了一大截，票价怎么反倒高了一倍？

“告诉你是八块，没长耳朵？”她很不耐烦，话中明显带“刺”。

“这么贵？抢钱哟！”窝囊了一天，正气没地方出，同事毫不相让，声音好高。

“这是晚班车，小车，乡里鳖！晓得啵！”对方火气更大，跟着又来一句，“坐不起？莫坐！”那时，我们虽为机关干部，但都出身农村，经济并不宽裕，衣着打扮的确很“土”，被她叫为“乡里鳖”，一点都不足为奇。

受此羞辱，同事的脸，一下子红涨起来，正待发作时，我赶紧撑扶着座椅背移步过去，一边拉扯着同事，示意他冷静下来，一边向那售票员陪着笑脸并表示歉意，“对不起！八块就八块，我们买票就是！”见我如此态度，同事只好忍气吞声，伸手去口袋里掏钱。

这时，一件意想不到的事情发生了！他的手伸进口袋以后，突然停住了，没有抽出来，一脸惊愕，转而恐慌起来。

“怎么了？”我感到不妙，问他。

“这、这、这……”他结结巴巴，半天才把话说出口来：“这钱包不见了。”

那时，我们工资低薄，垫不起钱，出差费用都是向机关财务先借支后报销。我们两人，我年长，他年轻，我负责工作，他负责生活，差旅费借支、保管、结付、报销自然由他负责了。每次出差，他都小心谨慎，细致周到，收支两清，从未出过差错。

“不要急！再仔细找找看。”我偏着头，尽量把语速放慢，宽慰着他。

他上上下下、里里外外，把所有口袋都翻个遍，还是没有结果。“在汽车站餐馆吃饭时，钱包还在，吃完饭，结了账，将钱包放在裤子后面口袋里……”他停下手来，沉思良久，将白天的情景在脑子里又过滤了一遍。“哦！明白了。”突然间，他把脑袋一拍，“我们提包丢失后，去候车室门口与车站值班主任交涉，有一个人鬼鬼祟祟地，在我身后有意无意地碰了我一下……对了！就是他，这个没良心的，趁火打劫，偷走了我的钱包。”

听他一说，我也慌了手脚。每次出差，尽管我不管生活，仍免不了带上两百三百的，以备私用，但这次钱放在提包里，提包没了，钱也随包而去。真是屋漏偏遭连夜雨，背时背到底了。两人都身无分文，这票怎么买呀？这车还怎么坐呢？

一直在关注着我们的售票员，听我们一问一答，早已明白了几分，鼻子一耸，脸上浮出一丝冷笑，俨然一位胜利者在得意地嘲讽和戏谑着手下败将，在一旁幸灾乐祸，瞅着、盯着、观望着，等着看我们的“西洋镜”。这边，恰恰相反，我的同事像一只斗败了的公鸡，垂头丧气，不知所措，明知道钱包不在了，仍在不停地反复地摸着、捏着、翻着自己的衣袋、裤袋，希望奇迹能够出现……

“怎么啦？买票呀！”她斜视着我们，催逼着。

“对不起！我们的钱包被偷了。帮帮忙，让我们搭车到长沙，到那里一定叫家里人将票款送来。”人到矮檐下，不得不低头，事至如今，只能忍气吞声了。

“谁知道你的钱包是不是被偷了，一个人被偷，两个人都没钱了？我看你们是想赖帐。”她口气特硬，不依不饶。

“不买票，就请下车！”那司机早在驾驶室里侧耳听了半天，附和着，一脚刹车，车停了下来。紧接着“哐当”一声，车门开了。这时，全车厢的人都朝这边看过来，没有一个人吭声，静观事态的发展。

“下车就下车。我们走！”同事咽不下这口气，拉了我一下，就要下去。

此时此刻，要尴尬有多尴尬，毕竟我们没有买票，理屈词穷，说不起话。车门外，前不着店后不挨村，万籁俱寂，黑漆漆的一片。逐客令早下了，是下去，还是不下去？

“不要下去！我借钱给你们！”正在万般无奈左右为难之时，一个清脆的声音从后面传来。

大家不约而同转过头来，顺着车厢内暗淡的灯光望去，只见一位面目清秀、身材苗条、衣着朴素的姑娘从车厢后座站了起来，手中拿着两张10元的票子，走过来递到了我的面前。我不知所措，激动得不知道该如何说是好，反复絮叨着：“这怎么行！这怎么行！”双手却不由自主将钱接了过来。钱刚到手，那售票员一把将钱抢了过去，扯票，找零，手脚麻利得惊人。

车票买了，车又继续在夜色中前行。是感激？还是敬佩？我茫然不知，应该两者都有吧！车厢内，昏暗中，我想多看她几眼，我又不敢多看她一眼，但我肯定，她特漂亮，美丽动人，无人能比。

我的同事走了过去，感谢之余，要求她留下姓名、地址。她开始不肯，说不必了。同事说，你是借钱给我们，不知道你的姓名和地址，我们怎么还你呀！在同事的执意要求下，在一张烟盒纸上，她提笔写下：杨文娟，益阳麻纺厂二车间。

事后，我的同事按照她留下的姓名和地址，通过邮局将20元钱汇了过去，同时寄去的，还有一封热情洋溢的感谢信。不久，汇款退回来了，信也无人接受，回条上都签明：“查无此人”。多少年以后，我几次出差益阳，托有关方打听，答复的都是，益阳麻纺厂没有此人。

姑娘啊！我们不期而遇，千载难逢，有缘同路一场，你为什么要留给我们一个假名、假地址呢？你让我们把钱还给谁呀？

吴老师

童年时期我与老师的一段往事，让我刻骨铭心，愧疚难忘……

那一年，我还小，什么事都不懂，什么事又都懂一点。我父母亲都是老师，父亲早年因“不安分”被打成“右派”遣送回了遥远的农村老家，母亲因精神遭受打击积劳成疾也离世而去。在母亲同事的照料下，我在那所偏僻的山区小学过着“孤儿”般的生活。

那所小学是全公社唯一的一所完全小学，学校里有十几位老师，除了几位有家属的老师外，其他老师都要和十几位寄宿同学在一个食堂里吃饭。三年“苦日子”刚过，生活还没有好的转变，餐桌上每人除了一小钵子米饭外，每天不是白菜就是萝卜，看不到多少油星，一个月也难得开一次荤。我那时好动好玩，又要上课读书，消耗量大，又是长身体的时候，这点饭菜与身体所需相差甚远，饥饿袭来，经常感觉到心发慌、头发晕，走路打撇脚，上课没精神。

我的反常反应，被一位细心的老师注意到了。他姓吴，名希伯，是我母亲的同事，也是我的算术和音乐老师，四十开外，方正脸，黑皮肤，身材略显瘦小，但两眼炯炯有神，性格开朗，乐观得很，待我们也非常和善，同学们都十分喜欢他。

一天，下课的时候，他把我叫到一边：“你今天到我家吃晚饭，好吗？”我没做声。我知道，他也挺不容易的，他的爱人我叫师娘是一个家庭妇女，没有工作，还有两个孩子，一个比我大，初中毕业后一直呆在家里，一个与我相当，是我的同班同学，也正是吃长饭的时候，一家四口全靠老师一个人工资养活，日子够艰难的了。

吃晚饭的时候，我依然向食堂走去，吴老师的儿子、我的同班同学在食堂门口拦住了我，说他爸爸妈妈非要我去他家不可。没有办法，只要跟随着到了他们家。他们所谓的家，就在学校里两间教室中间，一大一小一前一后两间小屋，估计最多二十来个平方米，全家大小四口吃饭睡觉都挤在这里。算是特殊照顾，学校允许他家在教室顶东头搭了一间小杂屋做厨房。在我的记忆里，他家寒碜得很，桌子是公家的，床铺也是公家的，除此之外，没有一件像样值钱的东西。

我进了门，老师嗔怪着我：“怎么不听老师的话呀！”师母也边忙边热情地招呼我：“快坐！快坐！好遭孽的冒娘崽！”其实他家哪有坐的地方，我犹豫了一下，只好屁股一贴，顺势坐到床沿上。一会工夫，师母把饭菜做好了，一一端了上来。我一看，好家伙！像过年一样，一大碗晶莹剔透的红烧肉，一盆鲜嫩肥美的清炖鸡，外加一炉锅白花花香喷喷的大米饭，好久没见过如此丰盛的美味了，我差点没掉口水下来。老师把筷子递给我：“我看你一定好久没开荤了，这是你师母特地为你准备的，你就放开吃吧！”师母像待亲儿子一般，给我盛了一大碗白米饭，并一个劲地夹肉夹鸡往我碗里送……

以后，老师间三间四地把我叫到他家去打“牙祭”。听我那同学说，我每次去他家之前，他妈妈都要叮嘱他们兄弟俩，说我母亲去世了，父亲一下子又联系不上，小小年纪，怪可怜的，要他们少伸点筷子，让着我多吃一点。听到这话，我哭了！

没过多久，史无前例轰轰烈烈的“文化大革命”开始了。这个偏远山区的小学校也不甘落后，不分老师学生，也不分男女老少，不停地开会、学习、报告、演讲，先是批判“三家村”，慢慢地风向一转，开始在学校老师中寻找批斗对象了。大家发现，我那老师是富农出身，是学校里家庭成分最差的人，也一定是思想和立场最黑暗最反动的人，便把他“揪”了出来，集中火力批斗起来。一时间，“坚决批倒批臭资产阶级分子吴希伯！”“吴希伯，你只有老老实实低头认罪，才是你唯一的出路！”“不打倒吴希伯，誓不罢休！”之类的大字报铺天盖地，贴满了整个校区。

我惊愕！我疑惑！吴老师是好人呀！这么好的人怎么会反党反社会呢？我不明就里，也不知如何是好。

欲加之罪，何患无词。随着革命斗争的一步步深入，“一贯向学生灌输读书至上的资产阶级思想毒害青少年呀！”“发泄不满情绪反党反社会呀！”“教学生唱庸俗小调靡靡之音，妄图以资产阶级思想占领我文化阵地呀！”等等，一顶顶“帽子”扣在老师的头上。不能解释，更不允许争辩，吴老师只能忍气吞声、低头做人。

一天，学校革委会主任把我叫到他的办公室，从革命的大道理到如何同走资本主义道路的地富反坏分子划清界线，足足谈了一个多小时。最后，他话锋一转：“听说你经常去吴老师家吃饭？”我说：“是的，他很关心我。”“关心你？你也太幼稚了点吧。他这是在拉拢腐蚀你呀！你可要擦亮眼睛，站稳立场，与他划清政治界限啊！”他看我没做声，接着说：“明天学校要开一个声势浩大的批斗会，所有老师、学生和家属都参加，主要是批斗吴希伯。交给你一个任务，你上台发一个言，就揭露吴希伯两个问题，一个是他经常吃肉吃鸡生活奢侈，追求资产阶级生活方式，一个是他对你施小恩小惠拉拢腐蚀青少年妄想复辟翻天。”天啦！这是要我说什么呀！还有没有公平正义呀！我脑袋瓜子“嗡”的一下涨得老大老大，刚想张嘴说点什么，他不由分说，手一扬，“就这样定了，这是革委会的决定。”

第二天，吴老师被挂上黑牌子，戴上高帽子，拉上台接受批斗，按照预先安排，老师、学生一个个上台，慷慨激昂义愤填膺地揭露和批斗他的一桩桩“罪行”。我不知道我是怎么被人拉上去的，也不知道我在台上昧着良心说了些什么，更不知道我又是怎么样心乱如麻地走下台的。我脑子里一片空白，整个人就像一台没有意识和思想的机器，机械地“圆满”完成了主任交给我的任务。我就像一个偷了别人东西的贼，始终低着头，红着脸，不敢见人，更不敢正视老师一眼。

惭愧呀！内疚啊！自从那次批斗会，我再也不敢到老师家去了。

后来，我被父亲接到了湘乡，在农村摸爬滚打，度过了“十年浩劫”，在恢复高考时才重新步入学习深造的殿堂。我也曾经几次回到那个伴我度过童年时代令我魂牵梦绕的地方，但时过境迁、物是人非，双溪完小已改造升级为双溪中学，且搬迁到了新的地方。经打听，有人告诉我，吴老师自那次被批斗以后，精神恍惚，卧病不起，不久就携全家回老家去了，具体在什么地方搞不清楚。我试图寻找过他，但徒劳无功，始终未能与他相见。

快四十年了，这件事一直无法从我心中抹去，始终像一块巨石沉重地压在我的灵魂深处……

吴老师啊！你在哪里？你能原谅我吗？你还能接受我深深的道歉吗？

一段友情的波折

上世纪七十年代中期，我有个朋友，在一个工厂工作，尽管他是工人，我是农民，他拿的是工资，我挣的是工分，在当时看重社会地位职业身份，我们之间有着明显差距的时候，他毫不理会世俗的偏见，与我结成了一对非常要好的朋友。在长期的交往中，我们性格相合，志趣相投，关系密切，不分彼此，一人有困难，另一人定竭力相助；哪个弄点好吃的，必然二一添作五，一人一半，与对方共同享受。人说，我们两人，就像一对油盐罐子，贴得紧，分不开，谁也离不开谁。

他结婚时，作为朋友，我撂下手头要紧的事情，布置新房，操办酒席，上下招呼，迎来送往，忙得不亦乐乎，可谓真心实意，竭尽全力，把个婚礼办得热热闹闹、圆圆满满。当时，他开支大，手头紧，向我借钱，我身为农人，经济拮据，但为了朋友，还是忍痛割爱，慷慨解囊，将多年来死拼苦挣省吃俭用好不容易积赚下来的120元钱（那时的120元钱很顶用）一古脑儿全掏给了他，在关键时候替他解了燃眉之急。

恢复高考制度以后，我卧薪尝胆，苦苦攻读，终于考取了省会长沙一所中专学校，有幸跳出了农门。接到录取书以后，自己高兴，大家都为我高兴。那时期，家中喜气洋洋，宾客盈门，左邻右舍亲戚朋友都来祝贺，钢笔呀，笔记本呀，毛巾呀，脸盆呀，提桶呀……礼物送了一大堆，不送礼物的也上我家里坐一坐，热闹一番。

按照常理，他与我是莫逆之交，知道我考上了学校，又即将起行，是不可不登门道喜祝贺的。但出人意料的是，人来人往中，偏不见他的身影。别人不来我无可置喙，他与我的关系非同一般，他不来我心里总不是个滋味，像缺了什么样的，空荡荡的。对此，我百思不得其解。是不知晓吗？不是！我早已托人向他报了喜讯。是工作忙，没有时间吗？不是！他家离不到两里路程，白天上班脱不开身，晚上过来还是不难的。是对我有意见吗？应该也不是！在此之前，我从未与他红过脸，吵过架，更没有道过他的是非，计较过他的长短，做过什么对不起他的事情。哦！我终于想起来了，是钱，那未还的钱，可能是生活窘迫，一时期还不起那120元钱，不好意思见我。说实在的，当时我家有年迈的祖母和身体欠佳的父亲，除了远在外地工作的姑妈接济一点之外，没有其他经济来源，到长沙上学，总得像个学生的样子，日常所用的被子、帐子、席子、箱子，需要购置，一年四季的衣服、鞋子、袜子，要有换洗备用，还真缺钱用。120元钱，对于我来说，还真是一个天大的数字，我不但希望他来给我送行，也希望他能把钱还给我。然而，望啊，盼啊，始终未见他露面，让我好生失望！

两年的学习生活，生活够艰难的。在班上，同学中数我经济条件最差，开学时，父亲想方设法，东挪西凑，塞给我一把大大小小花花绿绿皱巴巴的纸票子，总共不过一百多块钱，报到时交了一半学杂费，剩下一半，分分角角计算，把紧口袋，细水长流，一直熬到毕业。好在那时读书，生活学习费用几乎全由国家包起来，我是困难生，享受甲等助学金待遇，每月15元助学金，交12元伙食费，余下3元钱，买牙膏、肥皂、蓝墨水、笔记本、纸张、信封和邮票，余下的集在一起留作假期回家往返路费用。在这期间，没有吃过一次零食，不敢在食堂加餐加菜，更不奢望去买一件好一点的衣服抖抻抖抻，连同学们邀请到学校附近的餐馆去吃一碗面都借故谢绝，怕光吃人家的无法回请啊！有时节假日去城里逛逛街、散散心什么的，从校园到市中心，从河西到河东，坐公共汽车买3分钱车票都舍不得，要么当一回小人，红着脸、揣着心跳，逃票坐偷车（当然这是不对的）；要么充当苦行僧，迈开双腿，一步一步走过湘江大桥去。那副寒碜相啊，别提有多难堪了。

或许是我太窘迫太无助了，或许是他的沉默和冷淡让我难以接受和忍耐下去了。终于，我下了好大的决心，向他写了一封信，重温了我们旧时的密切交往和友好感情，介绍了我在学校新生活的情况，也谈到了在学校生活困难的尴尬状况，硬着头皮向他提起了那120元钱的事，看他是否可以帮我一把，归还了那笔数额不大但对我来说也不算小的借款。信发出以后，我像做了一件亏心事一样，好一段时间心怀不安，辗转难眠，后悔得要死。我在想，他一定是遇到了什么困难，我应该理解他，体谅他，而不能只顾自己，而不想别人。我生怕他产生误解，伤了我们之间的感情，接二连三又去了几封信，向他问好，并表示歉意，但犹如石沉大海，总不见他的回音。

我毕了业，参加了工作，结了婚，成了家，经济条件大大改善，日子也一天比一天过得红火、滋润多了。为了旧日的情谊，也为了我唐突索款后久而未释的歉疚，几次回乡，与他联系，想当面向他说明情况，表达我一番真诚的歉意，找遍了整个县城，他就像在人间蒸发了一样，不见了踪影。

为此，我难以释怀，始终挂在心上……

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。一次公差，我到了广州，晚上逛街，竟与他临面相遇。

他先发现了我，老远就叫我的名字。好熟悉的声音，我一愣，定眼一看，是他。“老朋友，二十多年不见了，好想念啊！”异地他乡，久别相逢，我们格外激动，两只手紧紧地握在一起。他异常高兴，寒暄一阵，向我述说了当年的情况：他老婆生了一场大病，到了地区就医，吃药、打针、住院，花费了好几千块，不但把家底子掏空，还欠了一屁股的债。哪知，屋漏偏逢连夜雨，又碰上厂里生产不景气，效益不好，经常不能按时领到工资，生活的艰难几乎把他逼到了绝境。后来，在一个朋友帮助下，他买断了工龄，携一家老小南下，到了广州，经过几年的打拼，就职于一家公司，混了个不大不小的头目，年薪几十万，买了车子，有了房子，总算熬出了头。

说到这里，他停顿了一下，叹了一口气，真对不起啊，你上学的时候，我正在招呼生病的老婆，没能前来祝贺，后来，又接到你的来信，知道你也好困难，但我此时正为钱的问题发愁，加上心情不好，实在没有心思提笔给你回信，一拖下来，竟把此事给耽搁了，真不好意思啊！我心头一震，劝着他，快别说了，你的苦衷我完全理解，你也太不容易了，我还能怪你什么吗？要说对不起的应该是我，在你最困难时期，不但不能帮你什么，反而向你提出要求，给你增添心理负担，还请你多多原谅。

就这样，两人肩并肩，漫步在花团锦簇、华灯映照的羊城街头，推心置腹，谈笑风生，天南海北，无话不说，一直到夜深人静、凉意袭身……

打那以后，感情之线，又把我们牵到了一起。但与往日不同是，我们都经历了几十年风霜雨雪的洗尘，体验了上万个日子酸甜苦辣的磨练，对人生有了更深一层的感悟和理解，对未来生活更充满了期望和信心，建立在由此之上的友谊更真挚、更纯正、更浓烈溢香！