太常引·伤逝

〔元〕倪瓒

门前杨柳密藏鸦，春事到桐花。敲火试新茶。想月珮，云衣故家。 苔生雨馆，尘凝锦瑟，寂寞听鸣蛙。芳草际天涯。蝶栩栩，春晖梦赊。

品读

这首词未知出处及创作年代，大约乃是倪瓒（号元林）一首题画诗，今原作已佚无从考。明代卓人月评价此词“幽异空泠，便是老迂一幅画”，确是的论。

这是一首以“追忆”为母题的词作，是诗人对于过往岁月的留恋和感伤。它的前提是，写作的“当下”被假想为不那么“美好”的状态，与之相对的是过去时光的“美好”，而不去计较那些“过往”究竟是否真如诗意中所展现的那般。这就有点像现代电影的蒙太奇，词篇在诗人的现况与记忆交叠中徐徐展开，文字所营造的画面笼罩上一层老照片那般黯淡而安详的色彩。

正如许多怀旧的诗篇一样，词的起首先描述诗人眼前的真实：在几句乌鸦孤独的啼叫声里，春天缓缓走向尽头，因为桐树已经开花。诗里的桐树，一般指梧桐，但也可能是指泡桐。倪瓒本人喜梧桐，他有洁癖，世传每日命童子汲水清洗庭前桐树，令之光洁如新。暂且不论梧桐或泡桐，总归我们可以看到的是，倪瓒在一个暮春的春日里，正闲度自己的时光，并专心做着一件事：“敲火试新茶”。明前雨前的新茶正已上市，倪瓒静静地煎茶，坐对窗外流光，开始追寻心中的往事：想月珮，云衣故家。

月珮云衣，乃是虚写，即云气月色，如旧时剪影，徘徊于心底之故家深处。心底的故园应是何模样？“苔生雨馆，尘凝锦瑟，寂寞听鸣蛙”——昔日馆舍静立在潇潇暮雨中，斑驳的苍苔着生于台阶墙角，舍内陈设的锦瑟早已布满了灰尘，经久无人，四下里只听得雨馆内外无边无际的蛙鸣声声。

“雨馆”的意象特别能够渲染寂寥的空旷感，王维诗“寒灯坐高馆，秋雨闻疏钟”，倪瓒词的意境与此相类，同样是一幅小品画，不同的是，摩诘诗是秋景，云林词却是春光。吴文英词“隔江人在雨声中”，也是动用了蒙太奇的雨声来剪辑诗词的画面，视觉之余更有听觉效应，感染力安宁而强大。“锦瑟”是另一则意象，表达对韶光流逝的感伤及无可挽回，出自李商隐的《无题》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李义山的锦瑟尚且只是放在眼前，倪云林的锦瑟却早已尘封，于是更显凄凉。惟有“寂寞听鸣蛙”——其实云林大概联想到宋代赵师秀的名句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”也是一样的闲愁，一样的暮雨，听取一片的蛙声。

词至此，读者已经分辨不出词篇前后哪里是虚写哪里是实摹，更遑论当下与追忆了。不论如何，春天都已经快要过去，触目所及“芳草际天涯”，不管是白居易的“远芳侵古道”，还是李叔同的“芳草碧连天”，“芳草”已于潜移默化中成为送别的背景。而今倪云林所送别的，是一段永别的旧日时光，而这个旧日时光，真如庄生一梦，“蝶栩栩，春晖梦赊”，蝴蝶是如此的真切，春晖是如此的美好，但庄子迷惑于本我和梦蝶间，云林太息于旧梦的春光里，结局是，那个美好的旧梦，终将离他远去，一个“赊”字了却了他所有的幻想和企盼。

这个旧梦到底是什么？诗人没有说明，我们也不好妄测，但由倪瓒前后身世之变迁，或可窥知一条情感之线索。倪瓒祖父为当地富豪，家业丰厚，父早亡，其长兄倪昭奎为当时道教上层人物，享有种种特权，赖其照料滋养，倪瓒的生活安逸而优越。元泰定五年（1328），其兄突然病故，随后其母邵氏和老师王仁辅相继去世，接连的变故使倪瓒悲恸铁绝，生活上陷入窘境，自由安宁的世界瞬时崩塌，这段经历在他很多诗作中都得到反映。

家庭遭遇变故后的倪瓒，常年辗转游历于太湖周边，常州、宜兴、湖州、嘉兴、吴江、松江、江阴都有他居留的履迹。但既称“旧家”“故家”，当指故乡无锡。值得一提的是，在此之前，即元朝最后一代皇帝元顺帝至正初年（1341），倪瓒忽然散尽家财与亲故，史载“未几兵兴，逃渔舟得免”。没有人知道这是由于自幼修习道教的倪瓒能够未卜先知，还是什么其他的缘由。

晚年的倪瓒，正如他的《人月圆》词中所云“闲身空老，孤篷听雨，灯火江村”，不知多少次，他在夜航的舟中，如唐代的诗人那样“江枫渔火对愁眠”，怀想着前尘往事，梦里家山。

这首词虽然感伤，却不悲哀，显露出一脉从容幽雅的气氛。应为时过境迁，重归淡泊后的诗人在一个偶然的春光里，追忆流年所发出的轻轻叹息。——谁也不知晓有多少轻轻叹息，融入了云林山水画中。那些画静谧、空灵、寂寥，没有人影，唯有心声。