木兰柴

〔唐〕王维

秋山敛余照，飞鸟逐前侣。

彩翠时分明，夕岚无处所。

品读

自苏轼以“诗中有画”论王维后，以画境、画艺阐发王维诗者代不绝人。但诗和画的区别，并不仅仅体现在形式和技艺上。诗歌的本质是抒情的，其语言有叙述性特点；绘画是以线条和色彩一次性展示的，目的在于呈现某种存在的状态。或传情或示境，各有侧重，这在王维之前是十分清晰的。而以绘画的方式写诗，可能意味着：一要有抒情的需要，二是不希望读者看到自己的情感过程，由此导致迷恋于情感被消解时的姿态。打个比方，“诗中有画”就如一池清水，不管水的深处经历了怎样的动荡，它所显示出来的，只是水面上一圈圈优美的涟漪。

王维最先勘破了这层秘密，并对这种手段乐此不疲。

《木兰柴》是一首典型的“诗中有画”之作。画卷从一个秋天的傍晚铺开，夕阳西下时，山岚重叠处，层林尽染，倦鸟知还，宁静的画面上流淌着让人感动的脉脉温情。“时分明”即言“一时分明”，“无处所”则指“无所定处”。诗歌的后两句是说：随着光线渐渐下沉，林间妖娆的色彩也随之黯淡，就在它们即将完全湮灭的时候，山间生出了飘渺的烟霭，袅袅荡漾，宛如仙境。这是一个完整的画境，它似乎再现了陶渊明《饮酒》诗中的“真意”，是一首自然的颂歌。但事情并不那么简单。比起陶诗来，王维的“画境”少了感悟的过程，因此，这份“真意”来历有些可疑，而且表现得也不那么确定。看起来圆满的“画境”，其实无法掩饰由残阳、孤鸟、迷雾所透露出的残缺和脆弱。

诗人将情感的线索刻意隐藏了起来，给我们留下的是一个只能观赏的画境。但是，被画境掩饰起来的情感线索对读者有着吸引力，而重拟这一情感事实也就成了解诗者最大的诱惑。虽然它可能永远得不到证实，但每一种合理性都会提供一重意义，不是为王维，而是为读诗的人。

有什么值得王维掩饰呢？最让王维不能忘怀的大约就是安史之乱中的经历了。有被叛军俘虏的霉运，却没有从容赴死的勇气，王维只能做一个贰臣。贪生怕死是人的本能，王维一直沿着佛性的微光穿越生命的甬道，以为已经放下了尘世万千俗累，却终究在这个难以回身的时刻，与自己贪生怕死的肉身狭路相逢。这一次，他得以真正认识自己的懦弱，并毫不留情地展示在众人面前，这种糟糕的感觉，化为石猴头上一圈致命的金箍。更可悲的是，他无从辩驳。能说什么呢？他就是一个失节的人，再多的理由也改变不了这一事实。更何况，不需要他的解释，大家已经仁慈地原谅他了。杜甫“中允声名久，如今契阔深。共传收庾信，不比得陈琳。一病缘明主，三年独此心。穷愁应有作，试诵白头吟”（《奉赠王中允维》）的劝慰，还有“肃宗嘉之”的恩典，鱼贯而入，锁住了他正要发声的喉。于是被囚禁时所受的羞辱和折磨，担任伪职时的怯懦和煎熬，劫后重生的愧悔和心悸，都像初冬树上挂着的寒蝉，张大了嘴，却再也用不着歌唱。在对自己的厌恶与怜悯中，他感受到虚无和孤独。

在此后的诗作中，王维一层一层地掩盖起甚至是否定自己的自责、反省、悲哀等感情，但他却无法摆脱这些沉重的感觉，于是，就在这欲言又止的感叹中，打磨出一个又一个越来越圆融的画境，宛若天成。《木兰柴》正是这样的诗。诗人隐入山谷落日里，把自己的心事交付给寻寻觅觅的飞鸟，木兰光泽的明灭也一定触动了他什么，但诗人将一切都藏在漂浮不定的云气里，只一句“夕岚无处所”，隐约地暗示了人生的残缺和梦幻。王维早年就擅长的描写手法至此发挥到了极致。《辋川集》二十首，几乎首首如此。那些切齿痛恨或者切肤痛惜过的情感，通通化蛹为蝶，抽身而去，只留下薄薄的躯壳，搭成一片片云淡风轻的风景，而他则永远地退到一旁，成为了自己的观众。

我们的猜测也只能走到这一步。唯有退回到警戒线以外，放弃追问，才能重新看到这幅略带忧伤但终究是明媚鲜妍的画，还散发着夕阳漫过山谷的温度。这正是王维所希望的。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，诗中的画境是他的无弦琴，随着时间的涤荡，所有难以启齿的歌唱都会变成无迹可寻的《广陵散》。当我们再提起王维，脑中只会浮现出一个又一个无限优美澄澈的画境，空灵若梦。那些他不愿提及也无法言说的，都不复存在。这些无限近乎于完满的画境，总会留下这样那样的光影交错的破绽，在这无法弥合的破绽中，隐藏着王维自我救赎之路，也能使我们“看见自己的身影”。