崔蕴虎
说到条城四合院,我与她还是很有缘分的。
我还在襁褓中,母亲就抱我乘羊皮筏子多次去过黄河南岸外婆家居住的四合院。建造这座四合院的主人是条城富户之一“滕皇上”。解放初期土改中,这座四合院分给穷人居住。外婆家和母亲同一个曾祖父的两位舅舅,另外三家人共同居住在这座四合院内。
我的童年,正是上世纪五十年代末、六十年代初。那时经常去外婆家,与院内居住的表兄弟、表姐妹打闹在这片小天地里。我对这座四合院的记忆也正是这个时候留下的。记得四合院的西侧,穿过月洞门是一个很大的后院,这里是原先的主人准备建花园的地方,后来是院内居住的几家人堆放杂物的闲地,也成了我们玩耍的理想天地。表哥石子是我们的头,还有表弟虎子、犇子、七陆子、尕八一、我和正明子,另有表姐珍菊子和姨表姐转弟子,表妹跟转子等,我们一起捉迷藏,掏鸟蛋,也玩“过家家”,“娶媳妇”,两小无猜,总角相交,后来表哥石子娶姨表姐转弟子为妻。去年我在白银参加一个聚会,隐约听到身后有人在呼唤我的乳名,我疑惑地转身看时,一位祖母级的老人向我招手,我打开所有记忆的闸门,怎么也想不起她究竟是谁。我纳闷不解她怎么会知道我的乳名。她自我介绍正是在那座四合院和我们一起玩过游戏的表姐珍菊子。50年岁月,当年那个俊俏麻利的表姐连一点影子都没有了。沧桑如刀痕般无情地刻在了表姐的额头,我们谈论着曾经发生在那座四合院的很多童年趣事。
外婆家居住的这座四合院,其建筑工艺是条城最精美的四合院之一。那是一座坐南向北,三堂三厦的四合院。它的坐向和条城大部分房屋坐北向南的方向相反,靠东一侧临街是三间厦房的后墙,根脚石以上墙基青砖跑线,内心用鹅卵石镶成各种图案,既美观又坚固。砖雕装饰的大门向东开,大门占据了下堂屋一个耳房的位置,矗立在做工精细的石条砌成的台阶上,门顶为起脊两坡型,脊顶镶有透空花砖,脊角配有云头,门墙前配有石墩,门墙两侧有梅、兰、菊、竹的砖雕图案。大门门扇上一对铜环吊在双乳似的铜盖头上,闪闪发光。外婆分住在这座四合院的三间上堂屋内。这里原是主人供奉祖先神位的,屋内正中靠后墙摆长条状雕花琴桌,记忆中琴桌上放置一古色古香的镜座,镂空木雕精湛。琴桌前居中放置一八仙桌,两侧放一对太师椅,地铺木地板。给我印象最深的还是这座建筑用的木材,画栋、横梁和椽子,是我所见到的四合院中最大的材料,儿时一进门就不由得抬头观看那粗大的画栋,感觉要用两人才能合抱。我在北京游览过多座四合院,梅兰芳故居是北京四合院的典型代表;与之相比,条城四合院显得粗犷,房间内、院内空间很宽敞,似大家闺秀。北京四合院院子显得窄小,屋顶用木板,室内装饰小巧玲珑,像小家碧玉。
明末清初,条城经济随着黄烟的栽种而发展,黄烟加工后的产品水烟在南方,以及天津、北京等地的畅销兴盛而逐步繁荣;晋商和陕西等外地商人的不断介入,本地水烟销售人员在山西、天津、北京等地的不断流动;四合院样式开始传入条城,外地商人置地修盖,本地富户竞相仿建。从清中叶至民国初年,条城对河两岸建起了很多四合院、三合院,繁盛时期仅青城古镇四合院、三合院就达200座左右。
条城四合院的装饰工艺讲究,砖雕装饰主要在大门、照壁、墙肘、屋脊上,雕刻技法主要有圆雕、透雕、浮雕等。木刻装饰主要在上下堂屋的檐下花板、梁间、门窗、碧纱橱、博古架、槅扇心的棂格及裙板上。雕刻内容通过象形、会意、谐音、几何图案等手法组成艺术语意来托物寄情,文字类有“福”、“禄”、“寿”、“五福临门”、吉星高照等;花卉类有牡丹、梅兰菊竹、荷花、水仙、石榴、佛手、葡萄等;生活类有“琴棋书画”、“文房四宝”、“渔樵耕读”、“五子登科”等。用佛手、鹿、寿、桃等吉祥图案寓意“福”、“禄”、“寿”;用如意、柿子寓意“万事如意”;蝙蝠、云朵镂空雕花在槅扇上,寓意“流云百蝠”;用松、竹、梅镂空雕花,寓意“岁寒三友”。条城四合院的砖雕、木刻有很深的文化意蕴和象征意义,细腻柔和、精美自然祥和,给人的视觉艺术效果极佳。据《青城史话》记载:“条城四合院的建筑式样有:五堂五厦式,如张甘棠宅院;三堂五厦式,如罗家大院主院;三堂七厦式,如刘子尧、李兴林宅院;三堂五厦木屏风照壁式,如张懿民、张兆军宅院;三堂三厦式,如张秉华宅院;三堂三厦带过厅卫房式,如李世恩宅院;连厦式四合院,如罗家大院第五院;带子上朝式,如罗家大院第三院;五堂三厦虎抱头式,如罗家大院第二院;三堂五厦照壁在外式,如金汝明宅院等等。”
条城人对四合院内外的设计也很讲究,门前喜栽椿树和国槐,屋后一般栽桑梓,寓意长寿和“前怀(孕)后丧”。庭院中或后院内一般建有花园,园内栽植翠竹、牡丹、芍药、丁香、报春梅或搭葡萄架,院内台阶上、室内摆上盆花,一般栽种石榴、无花果、金钱树等,别有一番韵味和情趣。冬天,瑞雪中梅花盛开,春天,国色天香,缤纷馥郁,暗香弥漫于院内;盛夏爽秋憩坐葡萄架下饮酒、品茶,觉清风时至,炎暑全消。理解品茶的最高意境是人在草木间,另有一份惬意,是醉卧梦南柯,神游清虚府的理想之地。条城的文人雅士喜欢在四合院屋檐下挂匾,以抒胸臆,如刘世保四合院上堂屋挂匾“材高制锦”,下堂屋悬匾“芹藻生光”且挂抱柱联:
枫陛承恩兰陔叶庆
棣华竞秀桂萼含芳
又如“螽斯衍庆”、“樵苏不爨”、“耕读为本”等,对“耕”的文化内涵概括为鸡鸣狗叫娃娃吵,农家三件宝,再加五谷香和菜根香;对“读”的文化内涵理解为书香、墨香、酒香、茶香,再加红袖添香。尤宜月明人静,影乱香清,而一觞一咏,对酒当歌,弥添幽趣。
条城最豪华的四合院当属张甘棠四合院。上堂屋为五间,装修为“明三暗五虎抱头”,屋架为六梁二坡水,大起脊,阴阳式屋面,莲花空心屋脊,张口兽高昂,东西厦房各五间,亦为六梁二坡水,青方砖屋石,莲花屋脊,四角置张口兽,廊檐下二层木雕,窗户为雕花“九莲灯”式,整座四合院梁柱粗大,用料考究,做工精细,建筑宏伟,属条城四合院之首。去年秋冬之际,我专门游览了这座昔日繁华一时的四合院。上堂屋的位置已被一座重新盖起的农家屋取代;靠东的五间厦房基本完整保存下来了,厦房两侧的砖雕依然完好,依稀可见这座宅院的昔日风采;西边厦房拆剩三间,已破旧不堪,残存的砖雕和木刻见证了四合院昔日的辉煌。四合院大门高大雄伟,基本完整保存。大门砖雕精湛,雕刻工艺仍清晰可见,门楼顶塌陷的残迹和莲花空心门脊的砖雕,似乎向你诉说着世事沉浮、沧桑变幻、物是人非的无奈。大门口一副“随心变冬夏,信手拈春秋”的春联道尽了今日主人的胸臆和对人生的感悟。
外婆家居住在那座精美的四合院内,从上世纪五十年代开始一直到七十年代初,几家人一起居住了二十多年,后来便陆续拆建新房单住。外婆家的三间上堂屋是1975年左右拆掉的。条城对河两岸大户人家四合院的命运和这座四合院的命运大同小异。完整保存下来的是位于青城古镇的罗家大院。罗家大院之所以能完整保存至今,是因为解放后这座宅院一直作为人民公社、乡政府、镇政府办公用地,和高家祠堂一样,能够幸存,实属偶然。罗家大院的完整保存为我们游览观赏条城四合院留下了宝贵的实物依据。罗家大院主院至今仍是镇政府办公用地,书记和镇长的办公室分别在东西厦房,室内现代化的办公设备和现代装修给人一种打领带穿棉袄的感觉,只有院内一丛翠绿的修竹和盛开的牡丹在黄河石堆成的假山旁绽放,阐释着当年四合院主人的品位、格调和闲情逸致。
从青城古镇顺黄河下行十公里,有小村,名“黄崖口”,因半山腰黄褐色的山崖绝壁而得名,条城八景之一的“黄崖滴水”就在这里。清中叶至民国时期,黄崖以东沿黄河至大浪沟小尖山湾十几华里的山域为黄河北岸蒋家湾“源顺清”李凯德的牧场,有从当地魏姓人手中购买的契约封存。这片山域水草丰盛,有野石羊及多种野生动物出没,是得天独厚的天然牧场。
从黄河边向南沿山而上约二三华里山路,进入山谷,道路陡然狭窄,沿途峰回路转,途中要经过两道“石山门”,两边山势陡峭,怪石嶙峋。山体光秃秃的,与大西北特有的荒凉没什么两样。山路越走越窄,约临近黄崖绝壁,只能容足,行进中,后人头顶能碰到前行人足底。途中有几棵老榆树和野杏树,有的斜挂在山崖的石缝中,有的靠在石崖旁,似在迎接香客。临近黄崖绝壁,登上石梯,顿觉豁然开朗。这里山花烂漫,山势险峻,各种野草和橘红色的山丹丹花、野百合花遍布周围山坡。山风吹拂,鸟鸣不时萦绕耳畔。她虽没有岱岳的雄伟,华山的奇险,却有似崂山的怪石和峨眉的清凉。这片小区域环境与黄崖景区以外的荒凉形成鲜明对照,身临其地疑似仙境,犹入“桃花源”,登山的劳困顿时烟消云散。盛夏时节,有山深七月寒之感,是避暑的好去处。
黄崖圣母又称黄崖娘娘,其传说有多种版本。比较流行的传说,是在清康雍年间,离黄崖绝壁山顶约六七华里的大岔村,一金姓女为抗婚,用自己纺织的毛线疙瘩的一头拴在自家的窗棂上,翻山越岭,将毛线沿途放完时,正好到了黄崖绝壁,坐化。家人顺毛线一直寻到此地。据传此女成仙,后人尊称为黄崖娘娘。传说黄崖娘娘多次显灵,在当地有很大影响。
清道光年间,“源顺清”李凯德长子因官司被打入死牢。李凯德长媳张氏曾上黄崖祈祷黄崖娘娘保佑丈夫平安生还,并许愿若其夫能生还,要为黄崖娘娘盖庙塑金身。后其夫于除夕之夜逃回,毫发无损。张氏性善心慈,好善乐施,履行诺言,于清道光二十三年前后在黄崖绝壁下建成大殿一间,并塑黄崖圣母金身坐像,以了心愿。后人将正殿续建为三间,正殿西侧有厢房三间,山巅有六角形钟鼓楼一座,顶有彩绘壁画,内悬太平洪钟一口。入山的二道山门外东西山头建有马王庙、山神庙各一座,均为以后年代陆续所建,清末至民国时香火极盛。清人杨介夫有诗赞曰:
十年幽赏慕黄崖,今日欢游始称怀。
石径崎岖寻路仄,峰峦窈窕踏云埋。
树含风色凉先引,泉滴秋岩响自谐。
好是衔杯歌欲罢,山僧茶又进茅斋。
从诗中可领略黄崖胜景。
童年时,在黄河北岸的蒋家湾不时会碰到一位仙风道骨的山僧,佝偻着身躯慢慢行走,他就是常年住守黄崖庙的庙倌。他是来化缘的,顺便购买生活用品补给,去世时据说过了百岁。上世纪五十年代初至“文革”前,一直延续着以前的传统,每年五月初五端午节是盛大的黄崖庙会,方圆百里内外的善男信女游客蜂拥而至。我的祖母是位虔诚的香客,儿时记忆中每逢庙会,祖母便早早起床,梳洗打扮,带上香马馔醴和盛装黄崖圣水的“宝葫芦”,颠着一双小脚来到石嘴子黄河渡口,渡口上早已挤满了赶庙会的人群。我的二姑父是放羊皮筏子的水手,二姑家就在南岸的“黄崖口”。姑父一大早就吹鼓了筏子上12只羊皮胎,将羊皮筏子扛在肩上,在二姑多次的催促声中迈着不紧不慢的脚步走向河边,划到河对岸迎接上香的祖母和香客。十几只羊皮筏子穿梭于河面上,繁忙地接送游客。儿时我随母亲曾多次坐过姑父的羊皮筏子。筏子离岸后顺流而下,坐在筏子上面随波逐流的感觉,一阵似在房顶,瞬间落至屋底。姑父驾轻就熟,用划板掌握着筏子的平衡和方向。涛声贯耳,凉风吹面,母亲担心我害怕,嘱托我闭上眼睛,我口中答应,却睁大眼睛观看筏子在浪涛中颠簸的情景。祖母过河后,翘首以盼的几位表姐上前搀扶,随即挤在了崎岖山路上香的人群中。圣母像前香烟缭绕,香火极盛,虔诚的香客祈祷平安,万事如意。
“黄崖滴水”即黄崖绝壁山缝中流淌的山泉,清澈甘洌,口感极好。现在回忆实系天降甘霖,经鉴定是天然矿泉水,含有多种强身健体的矿物质微量元素。儿时常听祖母说喝了黄崖圣水,可治肚子疼。每次祖母上香归来,都要将带来的黄崖圣水让我们饮用。附近的泉水全都苦涩难以入口,唯此黄崖圣水甘甜爽口。庙会上人们在“黄崖滴水”处用瓶瓶罐罐争相盛装圣水带回家,将吉祥带给八方亲朋好友。
“文革”中整个庙宇被拆毁,黄崖庙会也随之终止。上世纪八十年代末,我曾登山游览过一回。遗址上断壁残垣,仅剩两三棵上百年的古柏迎风而立。古柏的枝杈被砍尽,似旗杆孤独地直立在遗址上。只有顶尖几枝墨绿茂盛的柏叶在微风中摇曳,向世人诉说着“十年浩劫”的疯狂岁月,又似乎昭示着生命的不屈与顽强。
登上黄崖绝壁顶端放眼望去,夕阳下,黄河宛若一条玉带飘落在大地上。远处的鱼池波光粼粼,像镜子镶嵌在绿色的地毯上。落日余晖,宿鸟归飞,黄河两岸炊烟袅袅,似在大河上空架起了鹊桥。面对荡然无存的庙宇遗址,我怅然若失。
1993年庙宇重修,仅复原了三间正殿,重塑圣母金身。后续建,基本恢复了“文革”前的原貌。端午节的黄崖庙会又恢复了往日香火极盛的情景,端午黄崖庙会已成条城民俗文化的盛宴。