回 乡

嘉 男

1

回到蒋家庄不久，蒋云停看见老管头儿了。

这是他生前看到的最后一位老友。是忘年交。

之前，老人们是唏嘘地谈起过老管头的，但是蒋云停刚回来，想知道的事太多了，话题纷繁、短暂、跳跃，很快就覆盖了老管头。

那是蒋云停回到蒋家庄的第二天，他寻着锣鼓声到了一个热闹场子，新盖的大菜市场正式开业，庄上的茂腔剧团在演出祝贺。几个老人，坐在小马扎上，一溜排着，戏看得入神入境。他走过去，用手指着他们。“都别动，我看看能认出几个！”他审视着他们，有时歪头想一下，一一点着他们的名字，除了一两个让他脑子短路，他把他们都从记忆的尘土中揪出来了。于是，他们不看戏了，躲到街边的一棵歪柳下聊起来，一连聊了好几天。老人们的记忆，互相帮衬着，把蒋家庄翻了好几遍，旧人，新人，活着的，死去的；旧事新事，已发生的，正发生的，将要发生的，只要蒋云停问起的，想知道的，都谈论过了。

蒋云停问：“我看咱庄现在大多了，有多少人口？”

有人说：“六百多户，三千多口人。”

蒋云停叹：“六三年我走的时候，蒋家庄才二百零五户，一千一百二十八口人。”

“你怎么记得这么清？”有人诧异。

“我那时候是团支书，庄上的干部都有个小本儿，记着庄上有多少户人家，多少口人，男的多少，女的多少，多少个劳动力，开会的时候，发言有说的。”

“对，想起来了，你那时是庄上的干部，老去乡里开会。”

蒋云停把心里的自豪摆在脸上，想起了大表哥。早晨出门时，他先去了大表哥家。大表哥正在偏房的平屋顶上晒粮食。大表哥年轻的时候当过兵，在部队兵工厂修理机械，1 9 6 0年，家里的老婆孩子眼看要饿死了，他从部队上回来，当了村长，想辙儿给大家弄吃的。现在，大表哥仍生活在饥饿的阴影里，前几年家里种了很多地，他留存了五百斤小麦，三百斤黄豆，不吃，也不卖，每年都拿出来翻晒一下。大表哥说：“你是有本事的人，跑到东北去了，那些年，家里人饿得什么似的，我是怕了。”

就是这么回事。蒋云停离开蒋家庄的时候，村里人仍在挨饿，人们吃的是地瓜干儿、地瓜叶、地瓜蔓。就这，有的人家还吃不上呢，很多人都闯关东去了。他那时刚娶了新娘，死了爹娘，还没做打算。契机是一个年轻却辈分大的叔伯姑姑，要去东北投奔亲戚，女人家，从没出过门，不会走远路，要找个有点能耐的人去送，他在村里当着团支书，被认为是有点本事的人，差事就落到他头上。到了黑龙江，蒋云停惊呆了，想不到，那里的人们把土豆烀熟了喂了猪。他盯着人家的大锅，心里隐隐地疼。回到蒋家庄，他把全部的家当收拾了一麻袋，带上新娘子奔新生活去了。

东北当地人，把他们这样的人叫作“盲流”。盲流们无法融进当地的社会里去，户口落不进哪个村里，他们只能在社办的煤矿挖煤，或是在社办的农场种地，或是在社办的木材厂抬木头、拉火锯。有人叫火锯吃掉了手，有人叫矿井里的煤砸瘸了腿。蒋云停是幸运的、有些本事的，不是在煤矿上做会计，就是在哪个社办厂子当主任，最后，好歹从农村奋斗到县城，女儿们也都有了像模像样的工作和生活，只是儿子鲁生运气不好，早些年就从工厂下了岗。也因此，鲁生有了自由，能来到父辈的老家混生活。这叫“回流”。蒋云停回来，亲眼看到认证了人们谈论的，确实，老家现在到处是东北人，开中巴车的，开旅店的，开商店饭店的，操着松垮土气的东北口音，直着嗓门吆喝，论计起来都是“盲流”的后代。

几十年里，蒋云停是回来过几次的。第一次，新娘已经变成老牌的老婆，两人拖着三个孩子，蒋家庄的面貌却没有丁点变化，只是人们不再挨饿了。第二次，是八十年代，他一个人出差顺便回来看看，蒋家庄让他不认识了，规划得清清爽爽，过去四条老胡同都挑开了，变成十字街，家家的草屋都变成了砖瓦房，可惜的是，蒋云停的祖屋没了，但他仍觉得这里是老家，也为老家变得这样好而高兴。现在的蒋云停，七十多岁了，老伴儿死在黑龙江。鲁生说：“爸，你回老家来养老吧。”他就回来了，他是个重男轻女的人，愿意跟着儿子生活，将来由儿子送终。这次他看到，蒋家庄本身再没有什么变化，变的是周遭环境。工厂、铁路、高速公路，把蒋家庄包围了。

“环境污染太厉害了，庄上三四十岁的人，好几个得了癌症死了。”有人告诉他。

“海也离着远了，都填了，盖了楼。”又有人告诉他。

“完了，咱蒋家庄要没了。”

这话让他一愣。原来，化工企业在蒋家庄十里外的地方，正盖着一片陌生的楼群，要不了一年，庄上的人要全部搬到那楼里去。这是大局，草民们只能温顺地配合。大家气的是，补偿费被管事的机构挪用了，庄上的人没拿到一分钱。一些人不懂法，跑到铁路上去静坐，干扰了交通，被警察抓进班房，到现在，还有两人在里面押着。跟蒋云停说起这些的，是他一个辈分大的婶子，八十二岁了，头发还是黑的。蒋云停当年娶老婆的时候，还是她做的媒。村里人前些年都交了养老保险，现在她一个月能拿一千多养老金。她不生病，不吃药，子女给买的东西吃不了，钱就用来去旅游。她知道的地方还真不少，什么杭州、西安，还知道个咸阳。凭了这点见识，她敢带头去铁路上静坐。警察问，谁让你来的？她说，自己要来的，祖祖辈辈留下来的家没了。警察问她多大了。她说八十二了。警察说，你来都来了，还撒谎？你也就五十来岁，你说八十二了也照样抓你！婶子说起这些的时候，笑得像少女一样。

蒋云停也笑起来，心里却泄了气。挪了地方的蒋家庄，面目全非，还算是老家吗？

可他已经回来了。他儿子在这里。儿子在哪儿，哪儿就是家。

2

说起来，四个儿女中，鲁生算是蒋家庄的人，因为他出生在蒋家庄。那年，就是蒋云停和老婆第一次回老家探亲的时候，拖着三个闺女，老婆肚子里还揣着一个宝贝呢，回来住了一个多月，鲁生就出生了。鲁生找的老婆却是地道的东北人，性格活泼，跟着鲁生到了这边，飞快地就适应了陌生的生活。蒋云停和鲁生都没想到，她还参加了村里的茂腔剧团，学会了唱戏。村里有什么大事需要祝贺，就请剧团去唱一场，她就跟着去唱，还能挣两个钱呢。他没听过她的正式演唱，只在家里听她唱过一段《小姑贤》，是茂腔的经典，别说，还真有那么点味道。那夸张的大幅度撇来撇去的唱腔，土话的对白，她是如何掌握的？“茂腔一唱，饼子贴在锅沿上，锄头锄到庄稼上，花针扎在指头上。”蒋云停年轻时也是唱过的啊，已经死在东北的老伴儿，年轻的时候也唱过。他们在东北的热炕头上，晚饭后，也哼哼过。戏场一开，琴弦一拨，“一声直入青云去，多少悲欢起此时”，说的应该是阅历丰富的现在啊。可是，他连哼一句都不可能了。人老了，连年轻时的兴趣都老了。

蒋云停现在惟一还想的，就是帮鲁生干点活儿。回乡初始的兴奋过去，平淡的生活该开始了。

鲁生刚回来时，在镇子上摆了一个小吃摊子，后来才跑到蒋家庄来租了房子，包了地，养了几百只貂，今年还种了一片西瓜。土生土长的蒋家庄人，都工业化了，大都去化工厂上班挣工资去了，有种地的，也是小打小闹，玩玩，或者是为了吃个新鲜。生活就是这么奇怪，有人乐呵呵地离开土地，把自己嵌到工业的链条上，有人被工业的链条甩掉，回归土地。蒋云停担心的是，这地越来越少，将来人吃啥呢？他白天去瓜棚替鲁生看瓜，有足够的时间坐在那里东想西想，将来人们满把的钱，却买不到粮食，现在的经济发展有什么意义呢？

西瓜地晚上是由鲁生照看的，这天晚上，鲁生去镇里办事，跟朋友喝多了酒，回不来，打电话让父亲替他一夜，蒋云停便睡在了瓜棚里。半夜里，他不知为什么，忽然醒来，听到一片隐约的乱轰轰的吵嚷声。走出窝棚，就见对面一里远的地场，灯火煌煌、人影憧憧的。他晃晃头，眨眨眼：那大概是个夜市吧？像一个绚烂的大戏台，嘈杂的喧哗声，裹着潮湿的夜气，雾沼沼的，飘渺而来。侧耳倾听，这阵子，铁路上没什么大动静，高速公路上还时有汽车跑过，声音比白天稀疏了，却是迫近而突兀。他奇怪，吵醒他的，不是这么近、这么清晰的现代文明的噪音，却是远处隐约而来的人气和闹声。

夜，可不是早先那么严实的夜了，这儿，那儿，露出人造的光亮，像彩色的补丁。因而，西瓜地的光影，有着分明的层次，最暗的是垅沟和被叶子遮住的瓜蔓，叶子总能有幸得到最多的光亮，去进行它们的光合作用。蒋云停看得分明，一个大个儿的西瓜，投影黑黢黢的，拉得比它自己长。

西瓜地的周遭，不太远的范围内，是零碎的玉米地、地瓜地、芋头地、花生地，还有一带灌木丛。蒋云停在窝棚门口坐了几天，早已看得明白，左面，远处，隔着灌木丛，是一条高速公路，一天到晚，轰轰地跑车，下午三点到五点那会儿，车堵得老长，坐飞机看，一定像绳子拖在路上一般。右面，大约三里远的地方，是另一条高速公路，一整天，那上面的汽车匆匆地跑过，挡风玻璃闪着阳光。而后面，是他的老家蒋家庄，从庄上走出去四里地，就是黑不溜秋的铁路。蒋家庄的路何其多呀！当年他离开村庄的时候，可没这么方便，只能坐小火轮从海上出去，遇到大风大浪，就哪也别想去了。

在蒋云停白天的印象中，对面一里远的地场，好像是一片小丘，满是低矮的灌木和野草。何以成为夜市呢？他要去看个究竟，看看热闹。

他从一片玉米的身旁走过，有胆小的玉米受了惊，骨节咔叭咔叭响起，当然，人们一般理解为它们是在生长拔节。庄稼那湿润、清新、香甜的气息，在夜晚浓郁地挥发出来，弥漫着。蒋云停嗅嗅，有些陶醉了。再嗅嗅，却嗅出了另一种不快的气味，疑似柴油，又疑似硫磺。他停下脚步，向空中看看。蒋家庄的另一面，两里远的地方，是一个化工厂，据说白天怕污染太重，不敢多排废气，每天夜里大肆排放，这会儿正冒出滚滚的黑烟，这做法真像是杀人犯夜里出去消尸灭迹。这还不算，还有一个发电厂，也在蒋家庄附近，高耸的烟囱，一天到晚冒着黄白的烟。无云的夜空，星斗暗淡。

老家怎么变成这样子！路边的树叶，地里的庄稼，都是老厚的灰尘，他替叶子憋得慌，自己竟也喘息困难了。还有那些汽车的尾气，熏得人头疼。

蒋云停这棵树，树梢伸得太长了。蒋云停这枚老叶子，迢遥千里，奔扑他的根而来，可这根已被石油企业给拔起了。那个化工厂的第二条生产线，要建在蒋家庄的身上，他把听闻的数字换算了一下，到时候，这工厂会有五里长、三里宽那么大。到老了，他都不喜欢用平方米来想象一个地方的大小。时代精神和经济机制，洪流一般，无可阻挡，无论怎样，蒋家庄就要没了。他不免叹息起来。

现在，蒋云停离那灯影人影交叠的热闹处，近了。果然是个集市呢。从前只有白天有集市，还不是天天有，现在，晚上也有了。白天热呀闹呀，还嫌不够，晚上接着闹腾，这就是如今的生活，人类再也回不到曾经呵护滋养过人类的宁静里了。他站在野地和这集市的交接处，正观望着，脚下突然颠簸了一下，感到自己一下子越过了一道坎儿，一步迈进集市里去了。他感觉这集市是圆的，有一种特别的暧昧和可疑的气氛。里面各色的摊子，大致分了类，每一类的边缘却是杂乱地交错着，吆喝声这边息了，那边又起。回到蒋家庄，他还没去逛过集市呢，这回可要好好看看。这集上的东西却也是常见的，水果、干果、蔬菜、生肉、熟肉、豆腐、馒头、大饼……有的摆在摊床上，有的就散放在地上。东西很全合呢。蒋云停微驼着背，背起手，散步一般，这边看看，那边瞧瞧。他发现还有卖布卖鞋卖衣服的摊子，还有锅碗瓢盆。另一角落，又是活生生的海鲜、鸡鸭鹅、兔子什么的。还有个地角，在卖牲畜，不过，也就几只狗，几只羊。所有这一切，都是朦胧的，暗淡的，包括叽叽喳喳的人群，也都是影子似的，互相重叠，脸上五官清楚，整体的面孔却模模糊糊。这集市像一个大磁场，如此地乱，蒋云停却挣不脱，不由自主地转起来，脚下有茂密的青草，却是坑坑洼洼的。他走得很慢，很小心。转了一会儿，他觉得该买点什么给孙子，他给孙子讲蒋家庄的历史，讲村边一个破庙，讲看庙的道士如何地神通，孙子不信，不愿听。也是啊，他讲的那些东西，全都没了踪影，没法给他作证。他有意摸了下口袋，没带钱。咳，东西是买不成了，了解一下行情也行啊。

蒋云停在一个菜摊子前蹲下来，“老人家，小白菜多少钱一斤？”

“欸——一块钱一把。”

声音苍老、虚弱，像是地洞里的回声，却是多么熟悉。蒋云停这才把余光换作主光，对准老人的脸。瘦长的香瓜脸，被纵深的皱纹切割得七零八碎，前突的过长的门牙只剩下一颗，顽强地保持着一种标记，白发也只寥寥几根了。“管大爷！”他能如此确定，除了那门牙，更主要的是凭着那声“欸”，管大爷总是用叹息的方式送出。另外，人们背地里谈起管大爷的时候，都是叫他老管头。

老管头原本豆小的眼睛，现在只露出一角的光亮。“是蒋云停吧，你也回来了？”仿佛他预知蒋云停的到来，在此等候多时了。

“回来了。”

“到小石崖上去钓鱼了吗？”蒋云停发现，老管头说话的时候，周围的嘈杂声就弱了下去，成为背景，老管头的话音低沉却清晰响亮。

“还没去呢。这不，儿子鲁生包了一块瓜地，我来帮他看瓜，等瓜地罢了园再去钓鱼。”

等老了，回老家，到小石崖上去钓鱼，是蒋云停在东北多年的一个愿望。进入中年后，这梦想日益强烈。可那时，他儿女成群，像是身后拖了一架沉重的货车。听说老家变了，生活好起来了，有的人已经回去，他心里也痒痒的，却是拖家带口的，无法行动。

老家是一个大概念，在东北那些年里，每个人的老家都不一样的，有烟台的，有青岛的，有莱阳的，有胶南的，有掖县的，有日照的……再细分呢，地名就是陌生的了，都是村级的。他和老管头刚好是一个村的，在异乡便相互有了照应。开始他们都下过煤坑，有一次塌方，老管头救过他的命。

蒋云停把凝聚的目光打散了，洒遍老管头的全身，范围却也不大，那瘦小的身躯缩成一个小钩，小得如干巴巴的虾米。老管头挪动了一下，“坐下拉拉呱，咱们是老朋友，多少年没见了。”

“可是的。自打你离开东北，回老家来，再没见着你。”蒋云停坐下来，与老管头构成一个直角，这样既能看着对方，也不影响他卖菜。

“老伙计们都见了吗？”老管头把脸正对着蒋云停，衰老的皮肤无法丰富他的表情了，因而面容显得僵硬，只有那一角的目光能映出一丝热切。

“见了几个。”蒋云停把老管头说的“老伙计”，理解为曾在东北一起闯过又回来的那些人，范围稍宽。“许格庄的老王头病得不行了，西滩村的老宋还能种地，东门后的老于过得自在，整天玩，不是拎着锤子去打门球，就是拎着小马扎去听戏。”至于本村的那些从未离开过的老家伙们，蒋云停没有提起。

“欸——都老了，风快地。”老管头垂下头，脸上的皮肤进一步皱起，现出愁苦的模样。

蒋云停递一支烟过去，打着了火。老管头吸着，火光照得他的脸更红。他原来就总是脸红红的，总是红着脸忙碌，也可能因为忙碌，血液流动得快才脸红吧。蒋云停想起他匆匆的总不得闲的样子，或是在煤矿的磨坊里箩面，在猪场里喂猪；或是在公社的食堂里做饭，在菜园子里浇水。这就是老管头在东北的生活轨迹。他那时候五十多岁了，是“盲流”中年纪大的。按说这岁数，都不愿动了，再难也会在老窝里挨着。谁都知道，他一辈子跟老伴不和，是跟老伴吵了架，被老伴打出来的。

“可不是怎么的，”蒋云停自己也点了支烟，“老了干什么都没意思，寻思回老家来养老，谁想，老家也没意思。”

“欸——咱们离开的年头太多了，人都生分了。”

一个妇女游魂一样荡过来，“小白菜多少钱一斤？”

“欸——一块钱一把。”老管头仍垂着头，一只手夹着烟，另一只手，把地摊上的十几把小白菜又摆顺了。

这就是老管头，仔细。在东北那些年，蒋云停曾去过老管头照看的公社菜园子，那些菜，叫他拨弄得翠绿绿油汪汪齐刷刷的。谁都知道老管头是个勤劳的人，两只脚整天不沾地儿，样样活儿都做得好，不光干活仔细，过日子也仔细。

那妇女并不买菜，转身又荡去别处，混在人迹里去了。仿佛她扮演了一个什么角色，来到他们面前晃一下，就完事了。蒋云停奇怪，这集上的人，除了老管头，别的怎么一个都不认得？他们都面目不清，晃来晃去，拖着自己老长的影子，好像无所事事。一些马车牛车驴车，甚至还有手扶拖拉机，不时在通道上驶过。他再看老管头儿，烟光如红豆，陷在神秘的气氛里，一身衣服却带着熟悉的现实性，像在东北时他惯常的那样，油光锃亮的。那时候，他一年就两套衣服，夏天一套，春秋冬一套。住，就跟跑腿子们一起，住在一个只有两铺大炕的房子里。吃，也舍不得吃。蒋云停记得，在小煤矿那几年，他负责食堂的管理，老管头儿负责喂猪，吃饭的时候，八分钱一碗带肥肉片的白菜，下煤坑的单身汉们吃得呼噜呼噜的，他舍不得买，偷偷叫蒋云停给他盛点菜汤，然后，他夹着一个玉米饼子、一点咸菜，去了猪圈。谁都知道，他省下的钱都寄回老家来了，给儿子盖房子，给闺女买缝纫机。期间，老管头儿也回过一次老家，老伴仍是跟他吵架，就又回了东北。最后一次回来，是他七十岁那年，老伴已经死去。他要在老家度他的晚年。

蒋云停发觉，这半天，光说自己了，也该关心一下老朋友，“管大爷，你回管家庄，一直住在儿子家？”

“欸——”老管头儿吸了一口烟，火光在模糊的灯影里突显出来，照一下他的脸。“人老了，没用了，给儿女添麻烦。”他脸上覆着忧戚。

“谁说，你不是一直种菜，卖菜吗？”

“还不如老死在东北算了。”

“你还惦记着东北？”

“东北是好地方，养活了咱。”

“这话不假，我走的时候，蒋家庄的人，都饿得头昏眼花，能走出去的，都是有本事的。”

老管头儿说：“我这辈子，就是在东北那二十年里最快活。”

“我记得你在磨坊里罗面，我那个大闺女生下来没奶吃，她妈喂她细包米面粥，那就是你费事给罗出来的细面。”

“欸——这点小事儿还记它做什么？那时候，我一个孤老头子，你们也帮了我不少。”

蒋云停说：“东北现在也不行了，企业都不景气。这不，我儿子媳妇早多少年就下岗了。你还记得咱们待过的小煤矿吗？有几年叫个人承包了，一阵猛挖，挖空了，废了。现在，那里没几户人家，都搬走了，电也撤了，又回到点煤油灯的年代了。”

“是吗？那时候，哪想到，煤还能挖空了，好好的一个矿，还能没了？不过，东北的地好，咱老家这儿比不了。再来了挨饿的年头，还是去东北好活，随便刨块地，种点什么都长得好。你说呢？”老管头儿瞟一眼蒋云停，又吸一口烟。

蒋云停也跟着吸一口，烟呛得他咳了一阵子，“你说得对，管大爷，别看咱老家现在发展起来了，一旦遭了灾，人还得往东北跑。”他记得老管头儿一直抽旱烟，装在老式的烟袋锅子里，如今，也不讨那个麻烦了吧？

集市上仍是热闹着，没有散去的意思。这种地方多是大人来，蒋云停看到一个少年，神态极为庄重，身体却是僵硬的，慢慢移动，似乎在寻找什么。这使他想起老管头的孙子，跟鲁生差不多大的，七十年代扑奔爷爷也到东北去，在那里上了几天学，又回老家了。

“你那个孙子，现在干什么呢？”

“欸——在开发区什么公司里上班，和老婆孩子过自己的小日子。”

“闺女呢？”蒋云停记得老管头的闺女，门牙跟她爹的一样长，一样前突得厉害，把嘴唇顶得向前噘着。高中毕业那年，她去东北投奔父亲，在蒋云停的家里住过一阵子，没找到合适的营生，想在东北找个对象落下，也没找到，又回老家去了。

老管头吹一口烟灰，“欸——闺女命不济，女婿得急病死了，她自己拉巴着孩子，开了个裁缝铺子，给人做衣裳。”

“那……你儿子……”

“欸——不提他吧。”

蒋云停哑了口，掠一眼老管头愁苦的脸，去看集市上的人影。有两个妇女吵了起来，一个怪另一个占了她的摊位。她们用这一带最土最难听的话，互相谩骂，令人惊诧，那腌臜的字眼儿，怎么能那么顺溜地从女人的口中流出？由于她们谩骂的声音变得刺耳，她们原本模糊的面孔也变得清晰起来，都是粗俗贪婪的样子。一些人停下游逛，向她们张望着，看热闹。很快，那里像聚了一堆蚂蚁。

蒋云停皱起眉头，做出思索的样子说：“这些人我怎么一个也不认得？”

老管头儿说：“你走的年头多，新出生的人太多了，我也不认得几个。”

“老家变化太大了，污染也太重了！”蒋云停手里的烟到头了，他掐灭了，扔在地上，“这不是我想要的老家，六百年的历史啊，就要断啦。”

“不想要也是你老家。鲁生和媳妇对你怎么样？”

“还行。”

“欸——你东北还有孩子，你有福气，可以两边跑，愿意住哪就住哪儿。”

“老啦，跑不动了。”

蒋云停叹一声，笨拙吃力地站起来。老管头也掐灭烟头，却坐着不动，“再坐会儿吧。”

“不了，该回去了。”蒋云停迈动穿了胶鞋的脚，裤裆松松垮垮。老管头的目光只来得急抬到他的裤裆处，一个男人在他摊前停下来，“小白菜多少钱一斤？”

“一块钱一把。鲁生他爹，我不送了，你有空来玩儿。”

蒋云停听到老管头又“欸——”了一声，听上去仿佛有个升降机又把老管头送回地洞里。他没有回头，不知为什么，他觉得自己是不敢回头。集市的热闹不减一点声色，他兜着圈子，在各色的摊子间绕来绕去，慢慢到了集市的边缘，突然一脚踩空，差点摔倒。他又在庄稼地里了，仿佛从戏台上走下来，到了黑暗的观众席上，眼睛还看不透黑暗。上了田间小路，他感到些微的夜凉，脚步忽高忽低的。不远处的蒋家庄，已没有几户亮光，这一点还没有大变，比起城里，庄上人睡得要早些。高速公路上安静了许多。

渐渐的，蒋云停走得稳了。困意很快袭上来。他想自己真是老了，不过走一段路，跟人聊一会儿天儿，就这样累。人，只有老来才知，什么是真正的身不由己。所以，他加快脚步，进了窝棚，倒头睡下。

天刚亮，高速公路上的轰响又漫过来，开始是断续的，迟缓的，很快就洪流一样，随着天光的渐强，势不可挡。蒋云停走出窝棚，一眼便望到对面，远处，一片小荒丘，在绿色的季节里，也在尽心尽意尽责地绿着，却掩不住荒芜的现世景象。他猛然记起夜里的事情，再眯起眼睛，望一会儿，老迈的目光却无力拨开模糊的远意，给他一个清晰的判定，但怎么说，那里都不像是有集市的样子。蒋云停颤巍巍的目光又逡巡一个半径，发现一切可利用的地方，都被不知满足的人类布置得满满当当的，公路、铁路、工厂、不多的农田，挤挤擦擦地显示着繁荣，惟有那个地方，仿佛被现实冷落在那里，蒋家庄的人，会跑到这荒芜的地方，办集市，而且是夜里？那，老管头……

蒋云停突然颤栗一下，老管头不是早死了吗？算起来有个十年八年的了。七十多岁的时候，老管头儿从东北回到蒋家庄，住在儿子家，没承想，儿子儿媳不孝，对他非打即骂，还不让他吃饱，吃的还是剩菜剩饭，他只得自己种菜为生。八十多岁的时候，孙子结婚，钱不凑手，他对孙子说：“把我的棺材卖了吧，我死后用两个大缸对起来，中间的缝儿，用水泥抹上就行。”那年春天，他天天拄着拐杖，房前屋后转，再不就呆坐着，回想自己从前干活的情景。看够了，想够了，他走进儿子家放杂物的仓房。他拄着杖，爬到一个麻袋上，将绳子系在梁上，将干瘦的头颅伸进绳圈儿。拐杖倒在地上……

消息辗转传到东北，蒋云停叹息了很久。那时他刚进入老年。很长一段时间里，他总是想起老管头一年到头忙碌的样子，老管头总是穿一双黑色的水靴，走路发出哐哐的响声。那时，大家在一起干着活儿，开着玩笑，如何会想到老来的境况？又怎会想到如何地死？老管头的死，让蒋云停明白了，人到老年，他的生活，他的形象，跟年轻时一点关系都没有，没有逻辑可言。

迟疑了一下，蒋云停还是迈开脚步，重新走一遍夜里走过的路，去看那个消失了的戏台。他因为想快而显得笨拙。露水打湿了他的胶鞋，有草籽草屑沾在上面。他的心也开始打颤。因是白天，看得清路，他很快就走出了庄稼地，来到那个杂草丛生的小丘。

是一片坟茔地！他怎么忘了，这是蒋家庄的第二片坟茔地。第一片坟茔早就没了，铁路从上面穿过。

蒋云停呆了一下，在这片坟墓中转悠起来，认真地看着一个个墓碑上的名字，有几个熟悉的名字，更多的名字他很陌生。那些墓碑，有水泥材质的，有木质的。水泥墓碑后边的坟墓，也是修理得挺阔气的样子，木板碑的后边，那坟墓就很潦草了。蒋云停平静地走着，就像走在儿子承包的西瓜地里。在中间地段，他停下来，因为他看到了老管头儿的墓，一个潦草的景地。看得出，有些人家清明节的时候，来扫过墓，墓上的草也清理过，又新长了草，就不那么杂乱。而老管头的墓上，多少年的荒草与新草杂挤在一处，一望便知，没有人来管过。他想起夜里，跟老管头儿一起吸过烟的，便弯下腰，细细地搜寻，心想，在这了无活人足迹的地方，若能找到烟头，那就是见鬼了。偏偏，在墓顶上，他看到了两个烟头，是崭新的，而且杂草也被踩倒了。他吸了一口气，盯着烟头看，没法儿把夜里的事认作是一场梦了。这时，蒋云停倒镇静了，呆了一会儿，他慢慢走下这坟墓的斜坡，在老管头儿的已经破旧发白的木碑前坐了一会儿。他看着那些已模糊的字迹说：“管大爷，没承想啊，我跟你是这样相见。在东北那些年，谁想过老，谁想过死？可是你死了，我老了。这辈子我压根都没想到，能在这里，以这样的方式，跟你坐上一会儿，真荒唐啊！”

3

蒋云停回庄上吃早饭。

他看到老管头的儿子，手里拎着一袋豆浆和两根油条，喘息着艰难地挪着步子。这不孝之子也快七十岁了，有严重的哮喘病，被老管头的孙子抛弃在蒋家庄，一个人苟活。蒋云停瞥一眼，没有理他。庄上的人谈论起老管头的一双儿女时，他就打定主意不理这个没长心肝的人，至于那女儿，在镇上，庄上人是见不到的。

“鲁生，昨晚我看着你管爷爷了，跟他聊了半天。你还记得他吧？你小时候，他跟一些跑腿子住在大房子里，过年的时候，叫你去给他拜年，你说他没穿新衣服，没问他过年好。”

“记着呢。他不是上吊死了吗？”鲁生说完，愣眼看着父亲，“你别瞎掰吧，你是在做梦吧？”

蒋云停说：“我知道什么是梦。”

消息在蒋家庄口口相传，传播者表情神秘，声气微弱谨慎。

大表哥问蒋云停：“你真看见老管头儿了？不是眼花？”

蒋云停白发生硬地翘着，瞪起浑浊的眼睛，“我七十多岁的人了，我能撒谎？”

“唉，怕是老管头儿来勾你的魂儿了。可怜人哪，这么多年，他还没找到替身。”大表哥就是这么直率。

蒋云停身体猛然抖一下，想起老管头是救过自己一命的，如今要偿还这巨大情分了吗？他念着这情呢，但账可不能这么算呀！这老人陡地萎靡下去了。人们眼中的蒋云停，已经是个没魂儿的人了。他不再像一个在外闯荡多年的有见识的人那样高谈阔论了；他在庄上闲蹓的脚步迟滞起来；他拎着小马扎去看茂腔戏，脸上不再有滋味；他坐在儿子鲁生家的门口看路人，目光呆愣。

鲁生不再让父亲看瓜地。可一天晚上，貂场的雇工请假了，鲁生只好留在那里守夜，让父亲去瓜棚。蒋云停守到半夜，也没有再看到那个夜市。望着远处影影绰绰的荒野，他想起人们谈论的，那片坟地——蒋家庄人的最终归宿，也要迁走了。他又想起十里外那片即将竣工的楼房，觉得自己将来死活都没着落了，楼房好看、好住，但那不是根，接不到地气。他听着火车的隆隆和汽车的轰鸣，嗅到空气中的化工气味，感受不到回老家的安详。最好，一切消失前，他消失在前，融在本真的老家当中，那才是真正的回乡。但他不能像老管头那样自杀。老管头是因为儿子不孝，他若那么干，倒害得孝顺的鲁生有不孝的嫌疑了。要不，还是回东北吧，明天就让鲁生订火车票，这个老家，他再也不想了。

蒋云停思绪乱飞，绕得头晕，终于沉沉睡去，再也没有醒来。

送葬的时候，鲁生媳妇用茂腔为他哭丧，显得悲痛而隆重。

大表哥又说：“就是老管头勾他走的。”蒋家庄的人都认为，蒋云停是受了这一说法的暗示才去的。

婶子说：“他怎么不知道享受？眼瞅着就住上楼房了。”

不过，蒋家庄的人都说蒋云停有福气，死得舒服，又毕竟死在老家。

关于蒋云停的骨灰，鲁生夫妇颇费踌蹰，最后，还是寄放在火葬场了。

不到一年，蒋家庄就从地球上消失了，蒋家庄的人，住进了千篇一律的楼房，合并进了城镇。他们认为，那就是幸福生活。而那片坟茔地，也破开了，据说还要再修一条高速公路。