老 四
在蒙阴,我喜欢这样的小镇
不是南方那种,这样的小镇
也有水,但不多;也有巷子
但不深。这样的小镇有梧桐树和槐树
还有山,满山坡的荒草和蚂蚁
梧桐花和槐花从山坡上一路飘下来
再也没有哪种心情会如此密集了
小镇的女子也是浓浓郁郁的,我爱你
我爱你就可以了,不用添加更多的修饰
还有那么多爱情之外的故事
还有那么多房子和农夫
那么多皱纹
我说的就是皱纹
那个女子也老了,小镇也老了
槐花也老了。我爱你,再说一遍
我爱你,我对北方的皱纹说
小镇越皱越老,越皱越老
每一年槐花开放,小镇都更加愉快地变老
茶棚村其实早已不再是茶棚村
你可以叫它王家村李家村,叫它张三李四
但千万不要叫它茶棚村,你不要
用一堆肆虐的工厂,焦灼的柏油路
不要用一群鲜有血色的打工青年
来玷污它早年的英名。
早年的茶棚村黄发垂髫,有柴门有犬吠
有袅娜的汶河,闪着银光的水面
早年的茶棚村还有几条陋巷子
有野汉子撕开小媳妇的花衬衫在玉米地里
那颤抖的玉体就是村庄的生命力。
如今茶棚村没有玉体也没有野汉子
只有一拨又一拨的好汉毅然
改换门庭,扔掉锄头跑进工厂
扒掉祖坟爬上高楼
撇下被窝里的小媳妇,钻进神秘的红灯区
身染性病、职业病,然后阳痿。
好汉们趴在村庄周围,他们和汶河里
浊臭的死水一起成为
周围化工厂排出的第一批废料。
下午,风缓下来
坐下来,每个人的心事
在风里乱跑
葬礼之前照例有一些躁动
村庄抖了抖身体
然后继续安静
那个人的一生,出生然后死去
漫长的一生就在这个下午
迎接最后的高潮
后人们哭一场
迎来送往,诉说心事
然后一切又静下来
抹平所有的痕迹
这个人的相貌进入泥土
手臂化为街巷的一部分
大脑回到过去
命运开始宁静
连风也消失在茅草不停的颤抖里