子 衿
雷雨来前,她还在晾衣服
动作如此轻盈,她先
将衣服放出去,用一根三十年来
早已顺手的晾衣杆,撑开来
雷雨来时,她没有听到轰隆的雷声
天空阴沉,一如她之前
五十年的时光——她想起自己
也有惊鸿的青春,就像
此刻划破阴沉的闪电
潮湿而耀眼
雷雨来后,她又匆匆抢收
那件暗褐色的棉袄,就像当年在家乡
抢收谷粒。空屋子里无人言语,只有
惊蛰的雷声,披满清瘦的雨水
园丁走了
屋主人走了
一日三探的邮递员走了
客人们走了。门可罗雀,甚至
麻雀也走了
樱桃树走了。成排成排的
玫瑰走了。紫葡萄趴在铁架上收拾行装
该走的都会走,连野花也会走
一干二净
很快,乌云也会走
这死气沉沉中惟一闪烁的眼睛就能看个清楚
上有星空,下有大地