罗爱玉的诗

LUO AI YU

乡村的麻雀

那些蹲在土墙，门槛

或者雪地里

灰头灰脑，叽叽喳喳的麻雀

小小爪子上，提着的生活

总是那么美好

它们在树枝或枯草

搭成的，简易的棚子里

从容地相爱

密密的胡茬

扎着孩子们的脸

它们已经习惯

用朴实，善良缝补房顶漏下的

光斑和暗影

习惯了，低伏下身子

在向阳的荒坡，或者瓦砾间

种上一些好天气

把自己想象成

拥有大片金子的油菜花

空 巢

没有谁会像那只麻雀样

在将被风雪覆盖的

空巢边

固执地，飞

天地间，白得如同一张

透明、寂寥的纸

它不相信，叽叽喳喳的声音

风一吹，就被吹进了城里

暮色中，它提一盏灯

守望着门前

银蛇般冻僵的小路

倔强地从衣袖里，一点一点

倾倒昨日的笑声

一朵朵雪花，开成了一个个伤口

它用枯瘦的翅膀

把虚拟的幸福，裁剪成

漫天飞舞的身影

木耳棒，我在你窗前叹息

1

一辆辆压得喘不过气的

木轮车，在山路上

趔趄 摇晃

撞折了三月的腰

那小小年纪

2

就被贱卖的木耳棒

拎着梦，和夜半的三两声狗吠

踮脚，回头

一滴露珠

挂在他苍白的脸颊

3

泉水抹着眼泪

叮咛，渐渐隐去

赤裸裸的致富欲望下

赶车兄弟的鞭痕抽打着夕阳

4

一块块绸缎，装帧了古镇千年的

容颜。大山里，月光空空

小草凄清的身影

唤不醒鸟鸣

母亲和她的菜园

母亲轻轻浇着水，生怕触痛这些

泥土和蛙鸣中的孩子

怕惊醒她们，裹着羽翼的梦

这么多年，她们一直拽着母亲的心

母亲跟着她们一起黄，一起绿

生命的琴弦上，一起留下岁月奔跑的声音

太阳落山了，母亲一瓢一瓢舀着满天的

星光，几缕白发垂落在胸前。

为让孩子的梦，穿过麦地，穿过村庄，继续飞

她拼命舀着，把身上的血液当做水分

祈盼下雪的日子

祈盼下雪的日子，毛茸茸的呢大衣

轻轻覆盖住村庄，雁翅，腊梅花

让归家的游子和河流

掩盖好伤痛，止住泪

只有下雪的日子，疲于奔波的亲人们

才能从生活的悬崖上

抓回自己单薄的影子，还给父母

围坐在噼噼啪啪火苗乱窜的火盆旁

他们像白菜样，层层打开瑟缩的心

腿不再哆嗦，咧开嘴

再一次把善意的谎言煮到沸点

一种五味杂陈的笑谈声，弥漫小屋

把满山枫叶望红的老父亲

孩子样兴奋，不停添加着温度

母亲侧过身，另一场滚烫的雪，直抵春天

雪

风，刀尖一样。满头银发的雪

颤巍巍地行走在田野，小径，庄稼地

她像一位不善言语的母亲

低头，弯腰，撕开自己剩下不多的

光阴，绷成弦，一床床棉絮

裹尽世间的惊涛骇浪

塞进去一些密密麻麻的叮咛

一片片散落的

不舍的眷恋，她又缓缓拆下自己的心

一颗泪，落在冬天陡峭的脸上

一万朵的爱，盛开在苍茫大地

愁

盛夏的雨，好像和隆隆的雷霆

私奔，去了南方

鄂西北的土地，喘息，发着高烧

玉米，棉花，谷子，耷拉着脑袋

父亲从井里舀来一桶水

泼洒一瓢，地上泛起一阵白烟

水，也跟着热浪私奔了

父亲蹲在田埂上，一遍一遍摩挲

干裂得张大嘴巴的田垄，掌心磨出

一道道血痕

父亲掩盖好憔悴。掏出旱烟袋

狠命吸着，他想给龙王打个

借条，用这把老骨头

换取

竹篙，撑着一个人的风烛残年

越来越小，越来越小，一只孤零零的船

像一滴浓墨，在古铜色的面板上

被风推搡着，揉来揉去

几条小鱼咬碎

残阳。一只青筋凸起的手

竭力撑着竹篙，一只手，撕开暮色

在冬天的拐角处

想要抓住些什么

时光在移动，岸在移动，偷藏了

半个月亮的小桥，在移动

一长篙，一蓑衣

一纸水墨画，徐徐铺开

幸福分明就攥在手里

可能是他老了吧

掌控不了

摇晃的命运，抓住的

只是一生为村庄生儿育女的芦苇

一片一片落下的白发

继续撑篙，他专注地把波光拢在怀里

险些被风干的眼神中，起伏着

春天的河流

稻草人

是冻僵了，还是

被时光

锯去了双脚

干瘪的身子，长年在田野

守护，一垄垄的绿

一部部籽粒饱满的经卷

闪电划过，她

缠满绷带的胸口微颤了下

佝偻的腰，站直

站成天地之间最简陋的

一把伞

没有谁看见她独自

咀嚼的残年

或许，她就是一盏快燃尽的灯

不会哽咽，不会落泪，静静地

逐走鸟鸣

和，袭来的夜

走过了很远

一个拾荒人，折身，拆开自己的棉袄

轻轻裹在，她被风

撕破的长衫外

遮盖着她紧贴麦芽的心跳

遮盖，一些散落的骨头和血