申有科的诗

SHEN YOU KE

拜司马光墓

1

空中有雨，只三捺两撇。

我无意虚幻那些故事，

缸壁洞穿，流出宋朝的水，

而不会责备石头顽劣。

2

铁笔银钩，大抵是南宋的事。

石马身下的蒿草狂野，

露珠般的石人，不施粉黛，

不用雨具。

3

封土有封土的规则，孙子比爷爷高大。

但不影响辈分的排列顺序。

一本族谱有四种写法，仔细看，

都是回字。

4

有人手不释卷，有人从正史中腾出右手，

握拳的架势，书就笑了，

什么故事，都是纸糊的。

经不起实战。

5

三块石碑终于和解了，

王安石比苏轼来得更早一些，

比他们更早的是开封的居民，

三万人长的送葬队伍，眼泪，

比荒草更早，

我和去年盛夏的那场小雨，

远远地落在身后。

6

家庙还在，功德箱旁，

出家人双手合十，一支签，

可以为迷途者导航。

木鱼不信，咧着嘴，

他没有眼睛，也没有耳朵。

每个人都拥有一座麦城

麦城无麦

如今只剩下虚化的城垣

一千米的轮廓

放眼五千年的世界

不知道两千年前的那个雪夜

赤兔马究竟在想些什么

偃月倒拖的关羽

有没有约定下一个麦城

而横亘于路上的一丝索绊

在细若游丝的小路上一拉

让蜀汉的天下

失去悬念

东驴西磨只是个传说

我想说的是

不管赤兔马是否参与绝食

我们心中都有一座麦城

只是

我们谁都不愿意走进

村 史

北坡的村落和南山的坟地

中间只隔着一条小河

从侧面看

像一本翻开的书

每年的特定时刻

风会把一些名字翻过来

而后

在石碑上定居下来

时间久了

他们俨然成了旧时的村落

如果合上书页

这些名字

就是一部完整的村史

秋 菊（节选）

1

暗香袭来

我不忍看你的脸

层层包裹的记忆在这个秋季打开

花蕊颤动

闪着心的冷

光影斜铺的甬道花团锦簇

蜜蜂掩面

做第一个逃离的人

你不是我的

我的菊花站在出口处等我

2

晋水源头

藏在一口倒悬的瓮里

宋朝的仕女

眼睛里只有三月的忧郁

认不出唐朝的菊花

鱼沼飞梁下

影子一闪而过

时间快如飞鱼

落叶下沉

一池晋水不再沸腾

3

铁人裸露的视野

随鸽子盘旋

落满灰尘的殿宇扯起四角

泥塑们昏昏欲睡

嘴角闪过一丝安详

没有比香火更轻的东西了

却没有一缕

落在铁人身上

周柏身体还好

4

脊梁上打满铁箍

找不到比倾斜更挺拔的树了

秋意里

我看见被雀巢占领的唐槐

发出沙哑的呐喊

5

游客的相机

不失时机地对准导游的胸部

那隆起的曲线

占据了相片的整版

一个小贩在人群中兜售历史

他轻摇纸扇

打开一把没有开刃的龙泉

7

门票很贵

豫让躲在桥下抽烟

石拱桥俯下身子

温顺得如一头绵羊

8

八点刚过

菊花们早已急不可耐

这些半老徐娘的君子

企图抓住最后一次机会

在石榴裙下

捞一把

悬空的蜂巢

西厢老了

屋脊如同莺莺的细腰一样拖沓

一把锁企图抓住什么

门环骨子深处

疼痛的锈色沿裂纹长了出来

屋檐下空空的蜂巢

如灯笼般悬挂

它不是风铃

但一丝风

都可以让它再颤栗一次

空巢死寂已经很久了

我每次经过它

都会有

狂蜂浪蝶从蜂巢涌出

戒烟令

大夫说我必须戒烟

必须从自我燃烧的状态中分离出来

否则我的肺比世界更黑

冠状动脉的堵车现象比北京更严重

其实我并不打算与香烟相依为命

人烟殊途永远不会诞生什么聊斋式的爱情

抽烟不会取暖

也不会因为烟雾让现实失去逼真

我只是担心那些堆放多年的柴火

在雨天他们会不会潮湿

我偶尔点燃他们

是为了让他们不感到寒冷