母亲走了

老愚

母亲在昏迷七天七夜之后走了。

她在世上活了七十三年，已经是外祖父家族里最长寿的人了。

外祖母五十一岁心肌猝死。嫁给贫农的母亲被渴望晋升的军官丈夫抛弃，外祖母一夜之间老了。她为大女儿和两个孙子愁得睡不着觉，头发齐刷刷白了。咋办呐？咋办呐？她念叨着。

外婆走后，外祖父就更沉默了。在我的记忆里，劣质旱烟冒出的烟味，罩住了绛中村那间破败的窑洞，不时会从窑洞深处的床板上传来长长的叹气声。母亲和我两个姨一脸愁容，坐在烧炕上一针又一针地纳着鞋底。异样的气氛里，我大气不敢出。

郁郁寡欢，外祖父得了气鼓病，肚子大得如同碌碡。无钱治病，只能一天天拖着。冬天里，公社官员大兴土木，征用气喘吁吁的外祖父筑墙，严寒里吸入冷气，大口吐血。姨出嫁了，舅舅分开过了，外祖父独自躺在老窑里捱着日子。

一九七六年夏天，母亲趁晌午间歇，用架子车将老人家接到家里。外祖父躺在轮椅上，整天半眯眼，不言语，我把饭端过去，他接过去三两下吃完，把碗放在地上。我没话跟他说。我是恨他的，因为他，我注定没有前途。在出身好的人面前，我有深深的自卑感。我甚至在心里接受这样的现实：世界是他们的，我们能活着就不错了。

那年秋天，雨水出奇的繁密，房倒墙塌，外祖父死了，享年六十一岁。

母亲一天天萎靡了。她的眼神飘渺起来，经常望着很远的地方发呆。

她患高血压，原本吃药维持，从那以后，脸经常涨得通红，昏睡。接着，胃病，白内障，灰指甲，综合性肾炎，精神一日不如一日。中药复西药，最多时，一天要吃十几种各色药丸。后来，她一看见药就发怵。

大剂量激素维持着她的机能，也改变了她的容颜。六七月时，她在电话里对我说，你恐怕都不认识你妈了。我是有准备的，可在八月中旬回家，还是吓了我一跳：母亲的面容完全变了。

一年多时间，进出医院四次，刚开始还能消肿，到最后，医生以找不到扎针的血管为由，逼迫母亲出院。家人明白，母亲来日无多。

她突然陷入昏迷，然后就离开了我们。

看着母亲的棺材徐徐沉入大地深处，我心里空了。从今而后，没有什么能填满那个空了。母亲张彩勤，陕西省扶风县五泉乡绛中村人，育有四子一女，留在人间的身份证上面注明：她生于1940年。

在村委会主持的追悼会上，母亲变成了“张老孺人”，诸如“含辛茹苦”，“勤劳持家”之类的词语覆盖了她真实的一生。没有给我念悼词的机会，我说给母亲的话只好写在这里了。

尊敬的各位亲友：

今天是我母亲下葬的日子。

老人家的大半生，都是在动荡和焦虑中度过。她的婚姻也很不幸，追求进步的丈夫抛弃了她，她被迫带着两个孩子改嫁。那个时期，她为孩子的命运担忧，前思后想睡不着觉，视力急剧下降。

母亲带我和妹妹改嫁后，碰到了命中的贵人——我们的父亲。从此，她和智慧、好强、包容的丈夫一起，经营起这个一穷二白的家。

那个时候，父亲为了多挣点钱，常年在外奔波做活，母亲承担起照顾一家人的重担。她既要出工，还要照顾我们几个孩子。在我的记忆里，她是变着法子供我们吃饱，能吃的都吃了。最艰难的时候，把玉米芯煮成糊糊。吃饭的时候，母亲总是最后一个端起碗，看哪个还没吃够，她就把自己碗里的饭倒一些给孩子，她常常开水就剩馍吃几口了事。

那个时候，没有男劳力的家庭，被人瞧不起，分粮食的时候，母亲总是躲到角落。拿到少得可怜的粮食，她愁眉不展，会忍不住念叨出声：娃们正在长身体，这怎么能吃一年啊？她不止一次点着我的额头说：你啥时候能长大挣工分啊？咱家就能多分点吃的。

她和父亲一起，精打细算，想过上让人尊敬的日子，在父亲包活、建电石厂和造纸厂的日子里，她整天操心。盖造纸厂资金紧张的时候，她发愁，产品销售不畅的时候，她睡不着觉。等父亲盖起让十里八乡羡慕的一院房子时，她眉头才真正舒展了。

母亲教我认字识数，等我会写一百个汉字后，把我送进学校。她很想让每个孩子都能上大学，有自己美好的前程。

她无时无刻不在操所有人的心，上学，工作，成家，住房，孩子。哪个孩子的人生状况都让她挂念。

有时她会说，我啥时才能享你们的福啊？等我们有了自己的事业，有能力孝敬的时候，母亲的身体却出了问题：先是胃病，吃不成东西，然后是高血压，不能动弹，又是白内障，看不清东西，最后是肾病，全身无力。在最后这几年，母亲受尽了病痛的折磨。

母亲的病当然与劳累有关，但导致她郁郁寡欢的重要因素是一生所受的创伤。父亲精心陪伴，二弟媳妇绿侠悉心照料，弟弟妹妹们争相孝顺，孙子膝前承欢，还是拉不住她。9月12日，母亲心力衰竭，突然深度昏迷，七天后撒手西归。

母亲活了七十三岁，历经磨难，和我们的父亲一起，把五个孩子拉扯成人，在为我们提供安身立命的物质条件的同时，也教我们做人的道理：人穷志不短，一切靠自己。

我们觉得母亲是幸福的，因为有我们刚强、开朗的父亲，他给予她活下去的勇气，照顾她，尽其所能给予她最好的生活，我们不敢想象，还有谁会带给她这样好的命运。在母亲弥留之际，父亲一边为她擦脸上沁出来的汗，一边自言自语：你到底舍不得啥啊？走了就解脱了，不用受罪了。我们要说，母亲最放不下的就是您！母亲老说，走在前头的享福，她享了您的福，她担心您在世上受罪。在此，我代表妹妹弟弟们向母亲的在天之灵保证：我们一定尽全力伺候好父亲，让他有一个幸福的晚年。您就放心走吧。

在我心里，生父只是给我生命的人，继父才是给我人生的真正的父亲。今天，我要给父亲深深地鞠一躬！

我能读到大学毕业，除了父母的供养，老师的教育，还有弟弟妹妹的牺牲。母亲病了，妹妹中断了自己的求学，未能上成高中，二弟新科初中毕业就回家务农。母亲在世时常说，你要对得起你爹，照顾好弟弟妹妹们。我会尽力做的，母亲，你就放心吧。

母亲，安息吧！