棉花灰

小时候，我能在第一时间感知春天的到来，因为，我手上的冻疮开始化脓了。

那些年的冬天格外寒冷。每到冬天，我和妹妹的小手就冻得像小馒头似的，红红的，一摁，就是一个发白的小坑。

妈妈为此想了很多招儿，比如说将棉袄的袖子再缝上一截儿，盖过五指；比如说用辣椒秸秆烧水清洗，那火辣辣的滋味儿简直像受刑；比如说用兔子或者狗的毛皮做一个袖筒，两手插在里面；比如说……不知为什么，在我那个四壁透风的冰窖子一样的家里，冻疮，在我的童年时代，没有一年能够幸免。

“七九河开，八九雁来。”当我每天上学经过的那条河里的冰开始变成哗哗的流水，我的圆滚滚的小手也跟着“解冻”。现在想来，那流出的脓血触目惊心，但是妈妈只将一团棉花烧成灰，敷到冻疮的创面上，然后随便撕下一块布条包扎一下，便置之不理了。

也许是我才疏学浅，迄今为止，我只知道棉花有着很高的医用价值，但棉花灰能祛除脓血、让疮口结痂还真没有见诸文字。

乍暖还寒时候，最难将息。李清照的《声声慢》有着怎样的哀伤，我们只能揣测。但我童年的春天最是难耐，冻疮正在恢复的手奇痒无比，妈妈越是不让我去挠，我总是无法控制自己。挠破了，妈妈不得不再一遍为我敷棉花灰，妈妈嘟哝着、嗔怪着，内心的不舍想来是不愿意表现出来罢。

也许真的是“土办法，治大病”，不知不觉中，我的冻疮就好了。只是直到今天，我的左手上还有两个清晰的伤疤，直径足有一公分大小。

就像苏子、线麻、油菜一样，家乡也是种过棉花的，但很快就不种了。我觉得没有别的理由，不过是水土不服，不适合在辽南栽种罢了。苏子也是，现如今苏子叶堂而皇之地走上饭桌，包菜包肉吃，那一股异味，竟是清香。遍野油菜花的美景，我在生产队的大田里早就见过，翌年那大田又改种玉米和大豆，让我好一顿感伤。

前几日陪友人去普陀山，真是江南春来早：桃花开了，油菜花也有几处，尽管不成规模，但让人心生暖意。没有了冻疮的袭扰，我对春天的到来也变得迟钝了。

许是全球变暖，现在已很少见有人得冻疮，或者医术的高明，棉花灰这种土得掉渣的老办法，早已派不上用场。或者说，这只是我的个人记忆，我的家庭文化？

著名军旅作家周涛说过：一个家庭的文化叫做教养，一个民族的教养叫做文化。

我家的教养不见得都有普遍意义，但我觉得从苦难中走来的人们，至少有最起码的感恩、悲悯和敬畏。他们把一头头病死猪扔进黄浦江，使得我看到舟山群岛污浊的海水直犯嘀咕。我相信，相比于三十多年前，我们的百姓已经有着足够的教养，但是他们依然没文化！

疮疖的愈合，必须让脓鼓出来，辅以必要的疗法。土办法也好，新办法也好，能解决问题都是好办法。

两会结束了，随着“中国梦”的渐行渐近，不由得让每一个中国人心头为之一振。就像每一个春天，总给我们带来无限的希望。尽管时有雾霾，但雾散了，都是晴天。

春雨惊春清谷天。春天里，让我们每一个人，特别是那些平凡如草的人们，都做个充满诗意的好梦。