斑斓多姿的艺术世界

○曾纪鑫

《落地·沈虹光散文集》，沈虹光著，中国文联出版社2012年9月版，46.00元。

喜欢读沈虹光的艺术随笔。

近年来，在《剧本》、《中国戏剧》、《艺术》等杂志断断续续地读过不少。她所写的那些人与事，多与湖北文艺界特别是戏剧界有关，我曾以一名编剧的身份，在这个“圈”内呆了十多年，每每读来，自有一种难得的亲切。总希望她能多写点，多发点，我就可以多看一些，也好沾点灵气，受点启发。因此，当我收到她寄赠的散文集《落地》时，心中的欣喜之情可想而知。一册在手，八十多篇散文随笔，沈老师近些年创作的新篇旧章，尽收其中。于是，撇开其他俗务，好几天沉浸于《落地》之中。

一

沈虹光笔下所述，涉及的人与事可谓多矣，有日本戏剧界的同道，有非洲友人，有京城艺术家，更多的则与湖北文艺界相关，从省城武汉到全省各市、县、镇乃至僻远的乡村艺人；时间跨度拉得也长，长得多达半个多世纪；这些文艺界林林总总的人与事汇在一起，构成了一个五彩缤纷、斑斓多姿的艺术世界。

当然，这个艺术世界是独特的，有着浓厚的“沈氏风格”。有的篇章是写自己，更多的则是写他人，文中不论“主角”，还是“配角”乃至“道具”，作者是其“中介”与“桥梁”，她以自己的亲身经历，将纷繁的人事变迁串在一起，将艺术的时代风云汇于笔端。

沈虹光一生与戏剧、与艺术打交道，透过《感谢戏剧》、《东四八条52号》、《西藏四则》、《搞运动》等篇章，我们看到的，分明是她的一部个人成长史。从一个少不更事的年轻演员到著名编剧、省文化厅副厅长、省文联主席，一步步走来，委实不易。除了个人天分，更多的是艰辛努力与不懈追求。同时，也是她心路历程的叙述与袒呈。她是一个典型的性情中人，遇悲则哭，逢喜则笑，内心坦荡，毫不掩饰。真正的艺术家都葆有一颗童心，都是纯粹、本真之人。这，也许正是沈虹光能创作出大量雅俗共赏、传之久远的优秀戏剧作品的内在原因之所在吧！

沈虹光叙人写事，从“我”的视角，以一种平视的目光，不拔高，不委过，娓娓道来，亲切真实，平实质朴，体现出一种难得的人文情怀。比如她的话剧《同船过渡》，素材即源于自己一段“团结户”的经历。但在现实生活中，她与另一位“团结户”之间的矛盾，本是几十年的老同事，直至他去世，也没能和解。她分析解剖自己的“小”：心中好多次都想和解，并打好了“腹稿”，却总是“脸皮薄”，碍于面子没能付诸行动。

沈虹光不仅是一位著名编剧，还是一位优秀的小说家，出版过短篇小说选集《美人儿》。难能可贵的是，她在散文创作时，将戏剧、小说的技巧与元素充分融入其中，纵横捭阖，游刃有余。于是，这些艺术散文，不仅有人物的刻画，还有情节的推进、心理的细腻描写，有的篇章还设置悬念，引导着读者欲罢不能，迫不及待地往下读。而每一篇的篇幅都不怎么长，读着读着就没了，心头不禁生出一种“埋怨”，怎就不多写一点写长一些呢？其实，这便是作者深谙创作之道的一种体现，文章不能写满，要留下一定的空间，像绘画那样讲究“留白”，给读者以回味、思索的余地。对“沈氏风格”有了一定程度的了解，于是，我便慢慢地读，细细地品，哪怕那些以前看过的熟悉篇章，再读一遍，又有一番新的感受。作者对艺术的独特见解，常于短短的几句话中，就道出其内在而深刻的本质。比如在《不够滑稽的滑稽戏》中，她对剧本的理解，便深得我心：“有人说剧本的生命在舞台，可我眼中的好剧本是有独立的生命的，无需舞台搬演，泡杯茶蜷在沙发上阅读就能给人以快感。我相信剧本存在的独立性。”

品读中，我对沈虹光的语言艺术，尤为欣赏。没有那种欧化的转弯抹角，既丰富凝练，又生动传神，深谙传统文字之精髓。比如在《散水听歌》中写山乡听歌：“当第一个‘邻居’蓦地开口帮腔时，大家都很意外，刚转眼瞥他，又一‘邻居’也发出声音。再后来就像鱼儿翻塘一个个地往上蹿，‘邻居’们都跟了上来，争先恐后似的，有的唱衬词，有的唱副歌，有的单唱，有的齐吼，都是那种不管不顾一飞冲天的边音，房子都抬起来了，让我们知道了什么叫声震屋瓦。”还如《通向那船的路》中关于书的描写：“我还拥有了一间书房，我的书们终于也从捆扎中解脱出来，恢复了尊严，傲岸地、扬眉吐气地屹立在书架上了。”再如《感谢戏剧》中对湖北人性格的勾勒：“湖北人偏好冲突，华山一条路，南北两队兵，冤家对头旧恨新仇，唇枪舌剑针尖麦芒，君子动口也动手，犹如一匹激烈奔腾的骏马，容不得散散漫漫地铺叙，温温吞吞地婉曲。”

就沈虹光亦官亦民的身份而言，我更为看重的，是编剧这一“头衔”，也就仅以“老师”相称。毋庸讳言，那为世俗所认可的官员身份——湖北省文化厅副厅长，为这本书许多篇章的创作，其实带来了不少便利。因职务的重要与工作的需要，便于实地考察，接触各个不同层面的艺术人才，可以掌握许多鲜为人知的素材。沈虹光因从政而“占有”的资源，是为艺术所用——她这辈子，可谓“彻头彻尾”地献给了艺术。

她与导演、演员、作曲家打交道，跟他们交朋友；她深入城镇、乡村，前往罗田、麻城、潜江、云梦、远安、阳新、宜城、来凤等全省各地进行艺术指导、田野调查；她熟悉不同的剧种、曲调及变腔……她掌握了大量丰富生动的一手材料，可写的东西实在是太多太多了，但又不得不有所选择，有所取舍。她从大处着眼，小处着墨：她笔下出现的人物与事件，其实都有着一定的代表性与典型性，而涉及面之广，几乎囊括了湖北省的所有戏剧剧种，除京剧与话剧外，还有花鼓戏、楚剧、黄梅戏、采茶戏、汉剧、山二黄、提琴戏、打锣腔等地方戏曲。毫不夸张地说，散文集《落地》几乎构成了一部别致的湖北戏剧史。当然，这是一部个人视野里的戏剧史，既有精到简要的理论勾勒，更多的则是鲜活生动的具体描述。她为这些民间戏剧，正在消逝或风光不再的非物质文化遗产，留下了一份珍贵的记忆与见证。人们将戏剧称为“夕阳艺术”，太阳西下，透着一股苍凉与无奈。但是，沈虹光唱出的并非挽歌，我们从她对戏剧的虔诚，对艺术前辈的尊重，对同辈的支持，对晚生的鼓励中，看到的是盎然的激情、向上的动力与振兴的希望。

二

沈虹光认为：“一个剧种不论大小，总有一个或几个代表性人物，影响大的如豫剧的常香玉、汉剧的陈伯华、黄梅戏的严凤英，声名远播越过了本乡地界，几乎成为地域的标志。”她还认为，演员就是一个剧种的旗帜，“旗帜所达到的高度就是剧种的高度。”因此，她的笔下，出现了不少追求执着、艺术高超的演员，如荆州花鼓戏的陈新中、何干青，楚剧的李雅樵、刘青珍，汉剧的彩萍、李顺娥，话剧的肖惠芳，黄梅戏的张辉，麻城东路花鼓的美玲，京剧的唐恺，竹溪山二黄的周毓成等。

剧种之间的最大区别，便是声腔。因此，沈虹光常着墨于声腔的描写，对荆州花鼓戏作曲家杨礼福赞赏有加，认为“他是花鼓戏的宝”。杨礼福设计了100多出荆州花鼓戏创作唱腔音乐，有几十台都是保留剧目。这些花鼓腔，“每一个起伏婉转都是依着方言的韵律，该上的上，该下的下，自自然然就变成了章程旋律，变成了悦耳动听的音乐。你不禁会赞叹语言与音乐之间神秘的关系，就像芭蕾在冰上滑出的繁复花样，那运行的流畅而美妙，看起来真是莫大的享受。”

在《远安花鼓的小日子》里，皮影调的精彩表演者是两位60多岁的普通村民。在歇坐时，沈虹光问及他们的生计，没想到这两位姓吕的兄弟是根雕大户，“产品出售动辄逾万，唱皮影不图生计，就图个高兴”。从这些不计功名的民间艺术家身上，作者的思想境界也得到了升华：“我蓦地感到自己的俗气，后悔跟团长说那些得奖的话。山里人自有山里人的乐，服务乡民乡里，唱花鼓的唱得高兴，听花鼓的听得开心，小日子红红火火的，有奖没奖又有什么关系呢？”

一部艺术史，是各行当、各门类无数相关人员共同努力的结果。比如在编写《中国戏曲志·湖北卷》时，为了精益求精，确定清代著名京剧老生余叔岩的籍贯，两位编纂人员以“找不到也要找”的精神，不辞劳苦，深入调研，三次前往云雾缭绕的罗田山区，终于寻得一卷民国版的《余氏宗谱》——不仅厘清了余叔岩就是罗田人这一事实真相，还弄清了他的亲属关系、生活经历及安葬地点等。沈虹光在《三下罗田》中，详细叙述了寻找的前因后果，读完全文，我们不禁对这些不计名利、无私奉献的艺术人员肃然起敬。

关于艺术魅力的评判标准，沈虹光在《天人李雅樵》中写道：“艺术不论什么形式什么门派，归根到底要有魅力。魅力是什么？就是让人看了还想看，听了还想听。”于是，她笔下出现的，都是那些创作了让人想看、想听而具有艺术魅力的演员、导演、编剧等。

荆州花鼓戏中有一出名叫《王瞎子闹店》的剧目，观众百看不厌。该剧说的是一位算命盲人惩恶扬善、智斗盗贼的故事。剧中没有多么丰富多么深刻的思想，但有着普通百姓日常生活的世俗，于艰难而无奈的生活中，透着一种难得的机智、诙谐、幽默与乐趣。沈虹光的《王瞎子数数与方言的妙趣》，重点写了演员何干青对主角盲人的一段表演——数数。从一数到七，七个数字颠来倒去、反反复复地数来数去，演员必须具备高超的口技才行。而从编剧艺术的角度而言，数数表演是一段枝蔓，加工整理时就删去了。没有数数这一精彩看点，观众的心理期待落了空，他们不买账了！于是，演员们只好又加回去，此后一直不敢改动。

写到这里，我不禁想到这部取自书中一篇散文的书名《落地》。希腊神话中有个名叫安泰的巨人，只要离开土地，他就四肢无力，受人所制；而一旦接触大地，就会变得力大无比，不可战胜。可见沈虹光老师对艺术的追求，也是真正地“落地”了。

最后，不得不提及书中所配照片，于那些对丰富多彩的民间戏曲，对“文革”、“下放”、“五七”干校等不甚了了的年轻读者而言，不啻一种生动而难得的“图解”与“诠释”。