才女自古多薄命？

李原昭

月华清·梨花

/朱淑真

雪压庭春，香浮花月，揽衣还怯单薄。欹枕裴回，又听一声干鹊。粉泪共宿雨阑干，清梦与寒云寂寞。除却，是江梅曾许，诗人吟作。

长恨晓风漂泊，且莫遣香肌，瘦减如削。深杏夭桃，端的为谁零落？况天气妆点清明，对美景不妨行乐。拌着，向花前时取，一杯独酌。

梨花胜雪，月影憧憧，美人斜倚枕，凉风透窗棂。此刻若有一位风流倜傥的男子将她揽入怀中，卿卿我我一番，或许才不辜负如此良辰美景。然而，美人却只能粉泪几滴伴长夜，一杯独酌聊解愁。这位“幽栖居士”的伤春之作，不仅写出了自己的命运，更弹奏出古往今来多少才女的幽怨之曲。她们吞食了才情的“禁果”，收获了“此花不与群花比”的自信，却也种下了“鸳帏梦展转，珠泪向谁弹”的寂寞，甚至落得个“枫冷乱红凋”的惨局。才女，这些令古往今来多少才子渴慕的佳人，却成为人世间最大的牺牲品。

才女，是孤独的。

钱塘才女朱淑真生于仕宦之家，十三四岁就已在诗词上崭露头角，远近闻名。少女心扉初开的时候，认识了一位才华出众的年轻书生，相互爱慕，暗生情愫。然而，她有爱慕的权利，却没有选择的自由，终在父母的安排之下，嫁给了一位落第后凭借捐输而获得小小职位的“公务员”。出嫁之前，她曾自我安慰似的写下了“初合双鬟学画眉，未知心事属阿谁？待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗”，幻想着能和未来的先生吟诗唱和，尽享闺房之乐。

然而当花轿落地之后，她却发现自己的丈夫才情稀缺，便诘问自己“供谁裁剪入新诗”。梦碎了，于是秋夜里，她“哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长”，被心灵的巨大孤独笼罩着、折磨着。在巨大的孤独之中，她或许想起了少女时代的爱慕对象，于是一首《清平乐·观湖》便应运而生：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

无遮拦的情愫在这首词里发挥得淋漓尽致，尽管并不见得是实景，但让人浮想联翩的描写还是引起了丈夫的妒火，道学家们也认为她“失妇德”、“太纵”。她死后不能葬入夫家墓地，诗稿也被父母付诸一炬。一代才女朱淑真不仅身前承受了孤独，身后也被“消音”，成为孤独的游魂。幸有后人辑成《断肠集》，才让她终于有了一二知音。

才女，是凄婉的。

“一瓣红妆逐水流，不知香艳向谁收。”这两句诗中飘荡的是明末吴江才女叶小鸾的郁悒之气。她的姐姐叶纨纨17岁出嫁，24岁殒命，成婚7年间，归宁时从未诉过半点苦，但叶小鸾感觉到了姐姐无言背后的隐痛。《西厢记》《牡丹亭》中女主人公的美丽爱情让她如痴如醉，她曾写下“微点秋波溜浅春，粉香憔悴近天真。玉容最是难摸处，似喜还愁却是嗔”的诗句，情爱中少女善变的心理和其中荡漾的甜蜜让她向往。然而，正当这美丽的爱情根芽在她的心中滋长的时候，父母却将她许配给了昆山缙绅之子。素未谋面的公子、姐姐失败的婚姻，让17岁的叶小鸾恐惧莫名，甚至到了“陶令一尊酒，难消万古愁”的地步。理想和现实的差距、婚期迫近的压力，终于压垮了这个孩子。就在出阁前五日，她溘然长逝，酿成了才女的极端悲剧。

晚唐才女鱼幼薇虽出身市井，却“生长良家颜如玉”。她的父亲饱读诗书但未能及第，就把精力放在了女儿身上。在父亲的培养下，她7岁能作诗文，十一二岁就声名远播，有“诗童”之称。花间词人温庭筠慕名而来，命题作文，结果鱼幼薇一挥而就，令他叹服，两人也成为忘年交。当温飞卿盛赞鱼幼薇这个袅袅婷婷的少女时，少女却在一个冬日给他写来了“幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林”的诗句，爱慕之情隐约可见。温飞卿没敢接茬，鱼幼薇没变成温夫人，却成了贵公子李亿的妾。不料李亿的夫人是一只河东狮，对鱼幼薇棍棒相加，非要将她赶出家门。无奈之下，李亿将她偷偷送入道观，并表示一定会回来接她。改名鱼玄机的少妇盼星星、盼月亮，最后却得到了李亿早已偕夫人赴扬州上任的消息。受骗的鱼玄机写下“易求无价宝，难得有情郎。自能窥宋玉，何必恨王昌”的句子后，索性艳帜半开，“焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家”，在道观里放浪形骸，最后因争抢男人杀死侍婢，自己被判斩刑，那年她27岁，以青春书写了凄婉。

才女，也曾与命运抗争。

“忧危只有客心微，赢得湖光蔽竹扉。囊有千诗聊寄赏，家无四壁亦怀归。”能够如此豁达的才女，恐怕也只有明末清初的女诗人、书画家黄媛介了。她出生于嘉兴，家庭虽非大户，但也算殷实。她的哥哥是有抱负的学者，姐姐是诗人，在他们的影响下，她很早就开始接触艺文。父亲也着力培养她。她十三四岁便才名远播。由于才学出众，复社的创始人之一张溥曾有意纳她为妾，但她以“良驹不配双鞍，好女不事二姓”作答，最终嫁给了早就定下娃娃亲的同乡失意学者杨元勋为妻。

然而不幸的是，当时正值明末，社会动荡，黄杨两家都在此起彼伏的战乱中衰败。嫁给杨元勋之后，由于丈夫无力供养妻儿，黄媛介就在西湖畔出售诗、画、字来维持生活。抛头露面不免招来麻烦，有些纨绔子弟便调戏说要娶她，帮她脱贫，她就写下“著书不费居山事，沽酒恒消卖画钱。贫况不堪门外见，依依槐柳绿遮天”来表明自己的安贫之心。

1645年，在清朝征服南方的骚乱中，黄媛介曾经被绑架。获释之后，她游历江苏吴县和江宁，通过别人的资助、卖文和充任闺塾师过活。在辗转流离的生活中，她出外赚钱，丈夫居家，颠覆了传统的夫妻角色，享受着如男子般的自由。她与名妓柳如是成为朋友，与名媛王端淑、商景兰等成为闺中密友，与吴梅村、施愚山、钱谦益等人有过交往。

由于她不拘泥于良家与风月场的界限，很多人指责她有“风尘之色”。面对非议，她以“虽衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门”回应，以其纯洁之心对抗着世俗流言，成为历史上屈指可数的自由职业女艺术家，并著有《南华馆古文诗集》《越游草》《湖上草》《如石阁漫草》《离隐词》等。她曾在写给钱谦益的诗中说：“懒登高阁望青山，愧我年来学闭关。淡墨遥传缥缈意，孤峰只在有无间。”以平淡悠远之心，在诗、书、画中过完了一生，也以漂泊一生的实际行动，表达了才女对命运的抗争。

才女，也曾有过圆满。

才女苏蕙是前秦陈留县令苏道质的女儿。她天资太聪颖了，3岁就学书识字，5岁习画写诗，7岁引针刺绣，9岁穿梭纺织，15岁时描龙绣凤、纺纱织锦，琴棋书画、诗词歌赋样样精通，14岁就写过一首相当老气横秋的诗：“贞物知始终，颜丧改华容。仁贤别行士，寒岁识凋松。”不知是否因早慧催熟了心智，16岁时，她跟着父亲去法门寺上香，看上了年少英俊的窦涛，最终结为夫妻。

然而，令苏蕙始料未及的是，窦涛只是一介武夫，很快便对终日以诗书为娱的妻子失去了兴趣，结识了能歌善舞的赵阳台并纳为小妾，导致夫妻关系降到了冰点。后来窦涛出守襄阳，带着小妾，把苏蕙这位正妻丢在了长安。苏蕙闺中寂寞，便用841字写成情真意切的回文诗《璇玑图》，连夜送给窦涛。武夫竟也看懂了，并被深深打动，夫妻重修旧好，成为破镜重圆的典范。

然而，抗争也好，圆满也罢，都如星星之火，偶或在夜空中闪一下，而才女们书写不尽的始终是哀怨。

“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹着相思曲，弦肠一时断。”尽管唐代“女冠诗人”李冶被称为“女中诗豪”，与多名才子交往密切，浪漫潇洒，但这首《相思怨》仍暴露了浮华背后的凄苦。

“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。”丈夫的离世让李清照从此与孤寂凄婉相伴。

“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”痴做人妾的明代才女冯小青，在幽怨中于18岁时孤零零地告别了世界。“世事流云，人生飞絮，都付断垣悲咽。西山在，愁容惨淡，如共人凄切。”丈夫降清，自己思故国，却又不能与丈夫抗争，才女徐灿在矛盾中发出了这“幽咽”之声。

才女自古多薄命，这薄命的根由从何而来？细细品味起来，恰恰是要挣脱束缚、追求美好所致；是受压抑的心灵得到知识的滋养，却不能有足够的生长空间所致；也是理想的根芽不能成长为现实的参天大树所致。她们有独立的个性、独立的见解、独立的品格、独立的趣味，然而，在男权社会中，“才女”只是给女色消费增添一层光环，要想将“才”单独拉出来与男性比肩，那是难上加难。即使已经获得了社会认同的才女，她们也需在既有的社会规范中谨小慎微地过活，否则很容易被贴上这样那样的标签，流传千古而难以洗脱。也正因为如此，才女们的幽怨之声源源不绝，让后人扼腕。幸而昔日的羁绊都已过去，才女们可以不用再为“才”而枉赔许多性命了。