温香暖玉《花间集》

三和君

菩萨蛮

/温庭筠

小山重叠金明灭，

鬓云欲度香腮雪。

懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

赵崇祚编辑18位词人、500首词为《花间集》的时候，断没有想到它将是后世温香暖玉、情天怨海的萌蘖，也是浅斟低唱、婉转呻吟的肇端，更是种种亡国的、丧家的、失偶的、伤心的人托身所在，也少不了一派打情骂俏、以肉麻做有趣的失意、失忆文人癫狂不起来的模仿对象。《花间集》从公元940年成书，到现在已有1000多年的历史，将中国人一派豪气和怒火尽化做香软迷醉—知者罪者，其唯春秋？

唐末的蜀地是大动荡里的例外，即便有改朝换代和除旧立新，也一直较为稳定—或者说蜀地在唐代历史里，一直是一个脱离有效管制，但是又从来不惹波澜的地方。从严武开始，西川节度使都是桀骜不驯却胸无大志的能臣，他们要做的是努力当好土地的守护者，而非披肝沥胆的忠臣或者野心勃勃的奸贼。天下大乱的时候，他们会撇清自己与中原鼎争的关系，天下大治之后却又拖拖拉拉抱着不切实际的裂土封侯的幻想—这就是“天下已乱蜀未乱，天下已定蜀未定”的慢一拍，而这慢一拍，给了很多人残存苟且的机会。晚唐的文脉也因此在西川残存下来。

蜀地历经前蜀后蜀两代短命王朝，但是替代之间，惊而不乱，杀戮有度，社会基本没有遭受什么动荡，又因为君臣都胸无大志，所以格外喜好粉饰太平，导致整个社会喜奢华、好戏乐，金粉铺地、玉幕弥天，自欺欺人地把西川经营成了密不透风的小天地；然而又崇尚道教，自太后太妃以下，着羽衣、仿神仙—整个社会沦陷在一种糜烂与玄妙交织的气氛里，这个气氛就是《花间集》存在的养分。

《花间集》可以分成两部分来看：一部分是以温庭筠为祖，为前后两蜀所追随模仿的浓腻技巧派；另一部分是以韦庄为首的，少有追随，或只模仿得其皮毛的清净沉郁一派。前者需要的是技巧，而后者需要的是才力。两者交错、拉锯、蔓延，自冯延巳和李煜而下，诸宋明清词曲小令都被规范在这个范围里了。应酬、交际、遗爱、留情，无须以才情取胜，则不妨多用芳红恨泪诸俗调滥词；但是要别开生面、另立一家，不免要苦心搜索，沉吟再三，而有“独立小桥风满袖”、“一江春水向东流”等名句。

温庭筠的好处大家容易看得见，富丽堂皇、堆砌雕琢，但他的好处不止于此。温庭筠性格反复，热衷仕途又恃才傲物，逢迎权贵又自怜羽毛—但是在他的词里，他就是一个纯粹的浪子，看女人如是，写词也如是。他所写的女性也是浪子眼里的女子，他所铺陈的气氛，是浪子对欢好的态度，有合有隔，若即若离。这比其后的追随者一味以己身揣测女子心意，而用女子口吻写满闺怨，不知道高明了多少。

《花间集》开首的《菩萨蛮》十四首，写欢好之后的安静，如“江上柳如烟，雁飞残月天”，写尽无名的惆怅；写女子告别情人之后的梳妆，有“心事竟谁知，月明花满枝”之句，虽怨却静；写闺怨，用“雨后却斜阳，杏花零落香”，虽恨却不伤—这些都不是真正相思之中的女人心声，而是浪子所期待的女人，有情而无爱—浪子不想被任何女人的爱所牵挂，所以，他们宁可想象那些女人对他们只有深切但只是偶尔的想念。“深切”会让他们不被生活的空虚粉碎，但是他们只能负担起“偶尔思念”的责任。可是其余花间诸人不知道这个分寸，写景写情，极尽刻画，在花间词里，逢夜有月，望月则思，思而必哭，哭则有泪，泪或者“两条”，或者“几点”，或者“千点”，甚至“千条”和“千行”；泪或者为红，或者留斑，至俗者，所谓“莲腮两线红”、“泪流红脸斑”—这就是所谓的“爱之深而描至丑”吧。

温庭筠的华丽而又节制也来自于此。他的华丽是与女人有关的华丽，是“女为悦己者容”的铺陈和繁琐，他的节制来自他不爱这个女人。他不会去猜度这个女人在各种首饰里取舍为难的心思悸动，所以他的词虽丽却不腻，浓艳而有节制，又以似有似无、不重不轻之语，如“鸾镜与花枝，此情谁得知”和“思无穷，旧欢如梦中”作为留白，结束全词。这种整体把握，其他花间词人（除了韦庄）并没有掌握得很好。所以，《花间集》里绮词丽语很多，如“暖觉杏梢红，游丝狂惹风”（和凝《菩萨蛮·其一》），“小屏狂梦极天涯”（顾敻《浣溪沙·其一》），“春晚信沉沉，天涯何处寻”（孙光宪《菩萨蛮·其三》），“一只木兰船，波平远浸天”（孙光宪《菩萨蛮·其四》），都非常耐人寻味，可是都与原词不称，失去平衡。这些词句，被宋人熔炼消化，以更从容、更含蓄的方式转为己用，比如 “春晚信沉沉”一句，就被李清照用整整半阕词“帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传？”慢慢描绘，虽然累赘，但是也不像原词那般头重脚轻。

温庭筠懂女人，但是韦庄真正懂感情，他最好的几首词就是《花间集》卷二的五首《菩萨蛮》。所有际遇、轻狂、别离、犹豫、空虚、感伤和悔恨交织在一起，再也没有人写得那么真、那么好。如果再对照韦庄其他描绘志得意满、得意洋洋的虚词妄语，就更能体会一个男人在夜深人静之时，当一切外物都不能满足他的时候，他真正开始恐慌、开始质疑自己的一切—有多少轻浮，便有多少沉重—的心态。

韦庄历经战乱，又少年不遇，老大蹉跎，以至于儿子去世都不能以旧衣下葬，一直到59岁才中进士，这时他的妻子早已病死。他62岁随李洵宣谕西川而认识西川节度使王建，之后更应王建邀请，以66岁高龄入川执掌文书，建立典章制度，72岁时被王建任命为宰相，75岁卒。据考证，这五首《菩萨蛮》都是在他入蜀之后写的。

这五首《菩萨蛮》有的回忆青春，如“当时年少青衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招”之句，以一“青”一“红”、一动一静，极生动地表现了少年的轻狂和不羁，但更多的是惆怅和怨望—这不是对自身所处环境的失望所致，王建已经给了他不能再多的东西，笔记里传说的“蜀王夺姬”不过是文人谣言。作为一个快70，或者已经70多岁的老人，他爱记忆里的女人比现实里的女人更多，所以他的《菩萨蛮》也是对那些曾经照亮过他生命的女人们的忏悔，这包括他的妻子、有露水姻缘的情人，以及或真或假的盟誓。这一切情感在他所效忠的王朝被摧毁，而自己只能在异乡埋骨的伤感里被无限放大，所以“水堂西面画帘垂，携手暗相期”，相期的不仅是婚姻、爱情，更有友谊、忠诚和对所生所长之地的眷念。所以，他词句里有“人人尽说江南好，游人只合江南老”，有“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，以最平白之话，诉尽最无可挽回的宿命。而“如今俱是异乡人，相见更无音”，不能见的既有不能同富贵的妻子，更有故土酒家“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的酒女、萍水相逢“和泪辞”的美人、“魏王堤”的柳树，以及几经摧折、早已残破的“江南”和“洛阳城”。

不像温庭筠一辈子的潦倒，韦庄的际遇不能以对错来论—或者说，所谓对的东西在错的时间到来，依旧是错。他以荣华富贵包裹的枯朽老迈之身，偏居在浑浑噩噩的西川小朝廷，所谓建立“开国制度”的事功，不过是因地制宜的便宜行事，过眼云烟，无过此乎？但是他更没有像温庭筠一般抱怨的借口，所以他也只剩下无名的惆怅和后悔，“凝恨对残晖，忆君君不知”，谁是这个“君”？“君”又在哪里？

《花间集》之后诸子，在西川的小天地封闭太久，真的忘记了中原。他们或者习惯性地写一些边塞词，也不过是按照格律把冰、冷、雪、寒、铁甲等词语填进去而已。这仿佛是一种绘画中摹古技巧的训练，而不是他们真正认识到有所谓边塞的存在。这些词，写得比那些最差的艳词还空虚—或半懂不懂，或有心无力，气力唯短，愁绪漫生，明艳浓腻。末世余绪、蜀地轻狂，种种及时行乐、醉生梦死、无病呻吟，多在《花间集》十八家五百首词里。