爸爸的单车

宋利全

熙熙攘攘的街上，我看着一辆辆小轿车、大巴车、面包车呼啸而过，它们扬起的阵阵灰尘，弥漫在眼前。我努力想找寻那辆记忆中的自行车，却怎么也找不到。

记得小时候，由于家离学校太远，爸爸不放心我一个人去上学，便买了一辆自行车，每天送我。每天早晨，爸爸都会把自行车搬到院子里，用一条干净的毛巾把车身擦得锃亮，然后在妈妈的催促声中，笑眯眯地接过我的书包挂在自己肩上，再一把将我放在自行车的后座上。

出门前，爸爸总会先按按车铃，车铃清脆的响声在院子里响起。院子里的邻居都打招呼：“送孩子上学去了？”爸爸点点头，“嗯”一声便跨上了车座：“走啦，出发啦。”伴随着又一串铃声，自行车从院子里出发了。

有时候我很调皮，坐在后座上一点都不安分，喜欢用手挠他的背。爸爸就一只手握着车柄，另一只手伸到车后，一把将我搂住，生怕我掉下去。那只手强劲有力，任凭我怎么挣扎都挣脱不了。刚开始，我很不喜欢这样，但久而久之，我便习惯了这种被呵护的感觉。

每天放学，走出校门，我就会看到那辆自行车斜靠在校门口的一棵大树旁。爸爸蹲在树下，或在看书，或在打瞌睡，无论是天晴还是下雨，他总会准时出现在那里。

后来，我不再需要爸爸接送了。我独自一人上学、回家，渐渐有些怀念过去的日子，怀念爸爸的手搂着我的日子。也是从那时候开始，爸爸去了很远的地方打工，他的汇款单不时从各地寄过来，我却要很久才能见到他一次了。有一天，我在杂物间里看到儿时的那辆自行车已经锈迹斑斑，忽然感到一阵心酸。我按了按车铃，只听到“咔咔”几声，如同我的心情。

我上初中后，爸爸回来了，他的手上添了一些伤疤，大拇指的伤特别严重，他的身体也显得清瘦单薄。我默默地注视着他，看着他已经比我矮的个头、斑白的头发、佝偻的背脊，暗暗忖度他还能像儿时一样轻轻地就把我举起，放在车上吗？他还能用强有力的双手把着自行车带着我穿街走巷吗？

随着儿时的记忆一起在我脑中浮现的，还有爸爸曾经高大的身影。然而现在，他却不会再骑车载我了。爸爸有些无奈地笑了笑：“老了，都载不动你了。”

如今，我上高中了，爸爸却再一次离开了家，去外地打工。每次我走出校门，都会有些难过，我幻想着有一天，爸爸的身影还会奇迹般出现在校门口的大树下；幻想着他还会用他有力的双手把我举起来放在后座；幻想着他会用手扶住单车，让我在摇晃与忐忑中重温当年的安稳……

他的车很简陋，但对我来说最亲切；他的手已经不再好看，但对我来说最温暖。爸爸，如果有机会，请让我握住你的手，让我带着你，一起慢慢走，好吗？

（指导老师 唐敏芳）

（责任编校 王鹏翔）