关于吃的往事

张佳玮

撑死这事搁历史里，很容易带出荒诞的喜剧性。但在中国，就是另一回事了。我们这里做道德劝戒，莫不上劝君王、下诫百姓：一定要节欲。节欲者，酒色财气莫沾身，吃喝嫖赌更不能问。但是好色、贪杯、喜赌、爱嫖，都能举出反面例子来。好色易得马上风，贪杯可能会醉死，唯独贪吃，你很难举出“某某人是撑死的”好例子。

大多数时候，“撑死”这词在中文里，更多是当玩笑开。“撑死胆大的，饿死胆小的”。这些全是修饰之词，缺乏血淋淋的直观真相。中国人能接触的撑死，实在是太少了。所以，中国人缺乏对“撑死”的感性认识。有吃的时候，大家都宁愿选择撑，不愿意饿。面对取舍的风险，大家总爱说“撑死总比饿死强”，这话其实笑里含酸楚：了解中国人自古以来饥饿史的，才明白这话的含义。

比如吧，伟大的杜甫死于唐大历五年，公元770年夏天。那年他老人家五十九岁了。暮春时节，江南遇到当初故交李龟年，感慨万端，写了那传奇的“正是江南好风景，落花时节又逢君”。到耒阳，遇到大水，泊船在方田驿，挨了十来天的饿。耒阳县令听说，亲驾船来接，送上牛肉白酒。杜甫大喜，吃得一干二净，第二天，诗圣归天。比起李白“捉月溺水”、“驾鲸归天”的仙人传奇，杜甫的死法，一如他的诗风那么现实：一辈子忧世伤生，为人民的饥饿贫困寒冷抱不平，而最后他老人家这一死，其实也是出于之前漫长的饥饿。

我高中时很能吃，跟人打赌“我能吃个KFC全家桶，吃得完你付帐”次次都赢。但我爸说，我还是不及我叔叔。后来几年，这个段子我听五六个人说了七八个版本，细节有出入，叙述有白描有修饰，但大体意思是一样的。说以前，我叔叔爸爸都还青壮年时，经常饿肚子。吃个馒头片炸到金黄，蘸点糖就是打牙祭；要能蘸点芝麻酱再烤酥一点，刺啦一声咬下去，那就是过年了。说那时逢年过节，年轻人无聊，就拿吃打赌，赌输了钻桌子、叫干爷之类。这里有种狡猾的逻辑：无论输赢，至少能落个饱肚，谁不愿意呢？

说那年年夜饭，我叔叔就和个远房亲戚扛上了。江南年夜饭常例，平时日子再怎么穷，年夜饭要吃好，而且要管够。先冷盘，后热炒，再蔬菜，然后点心是白馒头就汤，最后来一大盘雄伟颤巍巍香酥入骨的红烧蹄膀。那天叔叔和那个常州来串门的——按辈分我该叫伯伯——就赌了东道。两个都是年轻好胃口，又常饿，就赌吃白馒头——赌吃肉毕竟有点不好意思，亲戚们看着也不高兴。

我叔叔长心眼，知道白馒头虽然喷香蓬松，但是干，吃多了堵嗓子眼，特意要了点咸菜，要了点腐乳。白馒头掰开里面塞咸菜，表面抹腐乳，吃完一个馒头，就喝一小口萝卜汤——不能喝多，不然馒头发涨。那位伯伯就很豪迈，干嚼白馒头，就白水。两人吃完头一圈，都开始站起来溜达，皮带也解开了。又吃了一会儿，伯伯开始揉肚子，据他后来说，是“把胃里的馒头位置调调，腾出地方来，好落下去”；我叔叔的萝卜汤开始加量，用力咽唾沫直脖子。再吃一巡，大家都停筷子看他俩，我叔叔当时有些抖，咸菜都夹不稳，看着馒头犯恶心，看看伯伯，撕着馒头皮，一缕缕塞嘴里，慢条斯理，手还是很稳，心里就有点怯。又吃了一会儿，我叔叔觉得自己唾液都没了，白馒头塞满身体，用他跟我的话说，“喉咙里塞了好多棉花”，就知道生死之际到了。

又坐了好一会儿，他咬咬牙，看见眼下还是打平，他强自拿过个馒头，蘸点儿萝卜汤，又吃了半个，真不行了。再看那位伯伯，还是很平静的拿起馒头，但这回没撕，也没吃。把馒头端详了好一会儿，就跟不认识似的。最后，他张了张嘴，然后牙齿一合，好像要咬下去，但只是咬了口空气，人忽然眼睛就直了，坐椅子上的身体，忽然一抽紧，脸就青起来。

我爸爸说，当时大家真吓怕了，看那伯伯两眼发直，气不往外冒，肚子高高隆起，真以为他就这么——跟许多传说里一样——饿了太久饱吃一顿，最后撑死了。

大家过来救护，七手八脚瞎出主意。奶奶排开众人，一边抱怨小孩子家真胡闹，一边拍那伯伯的后脖子，一边给他按摩肚子，还喝令别递水过来给他喝，“不然涨起来，噎死！”拍了几下，那伯伯嘴里，挤牙膏一样挤出几小团面疙瘩来，面疙瘩落了地，接着就是艰难的蹦出一个悠然漫长、连绵起伏、格里咕噜的嗝。我奶奶这才叹口气：好了。大家有的松了口气就坐了下来，有些还站着，都问：胃疼不疼？有没有事？

接下来的一幕，为其他人版本里所无，只有我叔叔和我爸爸说的绘声绘色。我叔叔认为，那年纪的饿过的人听了这个，都会相信这是真事的。

大家缓过来，情绪恢复，一边说太危险了太危险了，一边开始拿这事说笑话，最后一道菜上来了。我大姑那时，一直在厨房里看火候，一边自己吃咸泡饭，不知道外头发生了什么。这时见红烧蹄膀大功告成，高高兴兴的端出来，肉香四溢。我那位刚才还在鬼门关被一个嗝撑住、在酆都城溜大街、才被我奶奶拍回来的伯伯，这时人斜靠着椅子，喘着很长的气，正被两个小伙子继续揉肚子呢，忽然睁了眼睛，吸了吸鼻子，嘴抿了一下（我叔叔发誓说，之前这伯伯肯定跟他一样，都分泌不出唾沫了，这时居然咽了口唾沫），虚弱的说了声：

“蹄膀啊，你们吃腿心肉吧，我要肉皮！”