致我们终将逝去的青春——再不疯我们就老了

赵真

我的一位编老年杂志的朋友告诉我：山东老年大学招生，最火的是学唱歌，报名的人排了三天三夜；

这还不算什么，上海的老年大学招生，报考钢琴和芭蕾甚至需要托关系。他们在家里弹着孙子（或外孙女）的钢琴，把门和窗户统统打开，边弹边放声高歌：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边……”那些学芭蕾的姥姥和奶奶，在“北风那个吹，雪花那个飘……”的旋律里迎风起舞；

济南的几位年过花甲的男人女人，骑着自行车到了拉萨；

一年四季，都有白了头发、精神矍铄的背包客徒步从桃花峪登泰山；

青春不老的人就生活在我们身边。他们说起年轻时的第一次约会还会羞红了脸；她们在整理一件湖蓝色的连衣裙时，一股暖流还会流遍她们的全身。说起遥远的雪山，他们会心潮澎湃；看到怒放的春花，他们自己也笑成了一树繁花。

所以，《致青春》狂扫五亿票房，那些看起来并不年轻的人为之哭，为之笑，是因为他们心中不灭的激情，青春之火在燃烧。

我们特别做了这个小小的话题，致正在经历第一次或第二次青春的你们和我们！

为什么不能60岁学芭蕾？为什么不能80岁穿嫩粉嫩绿的衣服？

致我们终将逝去的青春

——活在当下、乐享人生第二次青春期

◎ 文/方方

似乎每个人心底深处都藏着一个离经叛道的梦想，每个人心里都有青春年少时未尽的遗憾，给一个出口，随时就能灿烂。

大多数人都没有勇气和机遇完全抽离当前的角色，走上另一个生命轨道。于是，日常生活中，我们可以发现许多替代物——30岁的女人捧着八卦周刊八某某明星的狗血事；40岁的女人是萝莉style的忠实拥趸。已经退休在家的爸爸妈妈是《非诚勿扰》等众相亲节目的铁杆粉丝，而穿越剧穿越小说，更是借着所有平凡女人儿时就有的公主梦捞得金山银山……

无论是关注和自己生活毫不相干的人或事，还是有勇气偏离人生既定的轨道，潇洒游走，其核心都在追逐爱情、美丽、梦想及当下的感觉。积极心理学专家说：“角色和不一样体验的第一作用就是要带来刺激感。关注那些吸引眼球的事情，聊的时候很兴奋，甚至满面涨红，其实都是一种替代性的人生体验，他们通过这些角色，体验青春的感觉。”

“谁说人生就要工作、生子，要有追求？”35岁的蒋冰已有5年不工作了，旅行，看电视剧是她现在生活的重心，穿着打扮都是嫩粉嫩绿，“我好像迎来了自己第二次青春期。”

这也许是青春期没完成的生命命题。“青春期的课程就是统一自我，逐渐觉察到我是谁，我要做什么，从而建立一个稳定的自我，也有一段成熟且情绪稳定的人生。”这也是电影《致青春》吸引人所在。很多人在青春年少时，将大好光阴用在为升学、为成绩所困，糊里糊涂地就交了人生成长的白卷。等到长大成人、生活稳定之后，开始探索自我。这时候，遗憾、不满足总会萦绕着你，心底还不时有着强烈的声音在召唤你：离开既定的轨道，人生不是只有一个标准答案。

日复一日的生活容易令我们感觉麻木，丧失存在感。当一个人功成名就，进入稳定生活阶段后，容易陷入一种虚无感，甚至感受不到自身的存在，而那些看似违背日常轨迹的经历正是一条获得存在感的通道。它引发刺激，激发我们的感觉，帮助我们建立存在感。这是一种我们赖以生存的内心感受。

一个从小优异的乖乖女一定要回到儿时故乡，重新翻次学校的墙才算完成了儿时想做个坏学生的青春梦想，而有人只需要看几集《甄嬛传》就感觉生活有了生命力……其实所有的外在形式带来的只是感官上一时的刺激，重要的是，通过第二次青春期，我们要找到一条回归自己内心的道路。

许多年后，当我们回忆青春时，或许会想起住在我上铺的姐妹，回想起多年以前，在大学校园里谈祖国、山川、河流的那个下午，那时候，我们有梦想、有哭泣、有爱情。

致你们正在经历的青春

——你会笑着讲出你曾经哭过的青春

◎ 文/林楚方（《壹读》出品人兼主编）

赵薇的电影勾起我一堆回忆。坦率说，电影里的青春，远没我的青春出彩。我这出彩中有幻灭有血色，也有让人往前走的力量。老套路，讲几个故事吧。

第一个故事有关暴力。1997年，我92级（我是中国政法大学94级）一师兄毕业前，把憋了四年的愤怒倾泻到另一师兄身上，后一个差点被捅死，前一个被勒令退学。退学后他不敢告诉家人，而是说因为成绩太好，进了一个大机关。事实上，他在法大东门开了家叫“卡萨布兰卡”的餐馆。我听别人讲过他的故事，他成绩不错，性情中人，写一手好文章。受他影响，我第一次看完《卡萨布兰卡》这部电影，记住了英格丽·褒曼。类似血色故事在我毕业时也有一次，主角是我最好的朋友。他用铁棍敲了另一个同学的头，血溅一床。这是充满压抑、愤怒、暴力的青春。要说电影，我还是喜欢《阳光灿烂的日子》的味道，那才是青春。

第二个故事有关死亡。还是1997年，本系一女生被举报盗窃。同宿舍女生的化妆品、钱、内衣、床单……都偷，偷完写在日记里。她喜欢看别人着急的样子，她把偷来的东西一件件毁掉，享受摧毁别人心爱之物的乐趣。女生后来被开除。其实她家境很好，是我们年级屈指可数坐飞机往返故乡的人。她能力超强，是学生会最能干、最会处理人际关系的。她被赶出学校后再也未见，直到几年前得到消息，她回到家乡，一脚踏进黑道，后来因吸毒而死。去年同学见面说起她，无不难过甚至落泪，包括当年举报她的人，一致认为那是种病，却被当做品质问题，最终把她送上死路。

第三个故事有关爱情。我大一时喜欢联谊寝室一女生，凭直觉她也喜欢我，可我不敢表白，便委托同宿舍哥们转交礼物，女生没收，还留了一堆难听话。受委托的朋友安慰我说，“她太难看啦！你怎会喜欢她呢？！”过了几天，他们好上了。以后，无论在食堂、教室还是路上，每次碰到我，他们都变得更亲密，生怕我破坏他们。爱情友情两路杀手，让我悲痛欲绝，此后的大学，我没谈过像样的恋爱，只把恋爱当游戏，追不同女生，换不同女友，像个浪子，就这样演绎青春爱情故事。我归结为感情受伤。多年后，我和她在MSN遇到。问起当年，她说，“少不更事，当时只想和你作对，就想和你作对……后来才知道为什么。”她说完这段话，我多年积郁瞬间化解，很爽，这段青春可以埋掉了。

那时校园也有自杀，青春嘛，幻想过，混蛋过，甚至寻死过，都不算稀奇，我在感情受伤时也这样，但回忆起来觉得好笑。后来，我跟别人说，多艰难多万不得已，都不能自杀，何况像恋爱失败、工作无着，真不是什么大事，别说站在十年之后看当下，就是一年后看当下，也都是小事，或者故事、可笑的事，甚至是别人的事。有句话大概这样说：有一天你会笑着说出曾经让你悲痛欲绝的故事。尤其是青春。