秋水、伊人、境界：《诗经·蒹葭》随想录

余 翔(四川师范大学学生工作部 四川成都 610068)

大凡精神之恋，西人崇尚升华，如仙如神，快活现实，憧憬未来，如生命之再创，来世之重生；国人尤善感伤，如烟似梦，追忆过去，悲悯现实，似源头之吮吸，生命之重温。

感伤情调无异于悲剧色彩。唯其感伤，才拥有那么一份迷惘意象、缺憾心扉，一份美丽而错位的甜蜜。

感伤意味着企盼渴慕之失落与焦虑，因而痛苦冲动，因此黯然销魂。其本质意义在于：客观或理想美如射线般渐离本我而去，幻化时又不觉频频回首含笑而来，却终因无可逾越之距离所隔仅仅可望但永不可及，所以感伤，难免绝望。中国爱情诗最早最充分浓烈表现此种境界与神理者，当推《诗经·蒹葭》。诗云：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞（干）。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。水边溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚（水中的小沙滩）。

诗凡三章，一唱三叹，一咏三叠，变化入微，机理复出，具有“伊人”之美丽迷茫，“道阻”之无奈缺憾，“溯回、溯游”之执著感伤。究其由，“所谓伊人，在水一方”矣。“伊人”即心中之美人，概而广之，就是美之化身、美之大成。“在水一方”，隔也，美在彼而不在此，即审美主体与审美对象不即也不离。“不即”则新鲜有趣，“不离”则心存希冀。同时，由于心愿与美好的错觉所致，美之所在又处于动态与不确定中，似可即而终不可即：“可即”则生向往心，“不可即”则生惆怅意。虽然能够产生丰富的审美想象，却到底无法沉浸客观的审美“禁果”。希望从此而生，失望从此而起。

“所谓伊人、在水一方”，当是心存美人隔水抛莲之企盼，因为“欢乐常在河之彼岸”，于是“望对岸而引领向往”，然而终究无奈无望于“在水一方”。

凝神以盼在水一方之伊人，竟然不觉物态已变、半日已过；然而恰恰“所谓伊人、在水一方”，难盼难至，故生迷蒙意象、焦虑情怀；也正是“所谓伊人，在水一方”，故执着追求不觉万苦千辛：溯洄、溯游百折不挠，道阻且长、且跻、且右难灭苦恋之心。伊人之形象渐出水之一方、之湄、之涘，又缓缓现于水中之央、之坻、之沚，忽然觉得所谓伊人正姗姗楚楚、含情脉脉地渐次缓缓飘来！

“所谓伊人，在水一方”，当是神理之至，又是境界所本。它不仅意味着距离同时意蕴着差别，更潜藏着危机。距离即是审美主体与对象相隔之距离，“盈盈一水间，脉脉不得语”，“这次第，怎一个愁字了得”，凡人皆欲缩短它；差别即是理想与现实、表现与实质、枝节与主干、此岸与彼岸、低下与高尚、贴近与飘渺、凡与圣、形与神等等的差别，凡人皆欲缩小它；危机即是美之欲隐欲失、审美主体无力无能把握彼此、从今后渺茫音讯沉之危机，凡人皆欲消除它。如此三种，可逼近而不可遇合，可隐损而不可化一，可追寻而不可拥有。于是酝酿出一幕幕凄然含泪而带笑的美丽。

秋水境界盖得神趣于秋水伊人。它既为中国民俗之共识，又为中国人文精神所推崇毕至；既是一种激情向上、追寻不已、永无驻足之境界，又是一种对现实的奋争、对个体价值的首肯、对现实理想化、对完美占有或成就的境界；然而秋水境界终究是一种“美人娟娟如隔秋水”，路断、梦断、魂断之无望然而甜美的悲剧境界。人生之大憾莫过于此，人生之大慰亦莫过于此。