夏蝉为谁而鸣

文/薛超伟 [短篇小说]

1

停电了，我掏着耳朵，用脚驱赶蚊子，躺在床上看报纸。蝉鸣歇斯底里，有些扰人。有一则消息说，又有一片树林死掉了。从这篇报道里，我轻易发现了一个错别字。自从新技术问世以后，排版、校对就变得马虎了。

关于树集体枯萎的事件时有听闻。这些年有人呼吁，为了环境，要不惜一切代价，甚至可以废除纸媒。但即便在二一五一年的今天，纸媒仍然占据半壁江山，更甚而，有反扑网媒的势头。不知道是什么原因，大概是出于某种怀旧情绪吧。

想着，我重新去搜寻刚才的那个错别字。果然，那错字已经被自动更正了。这就是新技术，没人知道是怎么办到的，网上也搜不到原理。

那片树林在南山，很小的一片，是很多年前一个住在山脚下的老伯一棵棵种上去的，大有愚公移山的味道。

为什么突然全部枯萎了呢？

这事就发生在家门不远处的山里，挑起了我的好奇心。我寻思着去看看，这么想着我就跑去找张跃和静衣了。我们仨是从小的玩伴。

我们坐在静衣家门前台阶上。张跃打着哈欠，一副睡不醒的样子。他揉揉眼睛，说：“完了，哥得飞蚊症了。”静衣一脸好奇：“飞蚊症是什么？”

她今天穿着粉红的短袖，扎两根辫子。我一边偷瞅她一边解释，“就是视野中总有蚊子一样的黑点挥之不去，又叫玻璃体浑浊。”张跃说：“嘿，写轮眼似的，多酷啊——啊呸！看东西总有个点挡着你，太不爽了！”静衣问：“写轮眼是什么？”她总有许多问题，但我从来都乐于回答。“很古老的漫画了，美国的吧，忘了。”张跃白了我一眼。

“说起蚊……”静衣跺着脚说，“这里怎么这么多蚊子，都快被叮死了。”静衣的两条腿上有一些红点，衬得皮肤愈发白了。看得有些愣神，我收回视线：“对啊，蚊子一年比一年多呢……嘿，小静你今天发型很可爱。”静衣不好意思地笑笑。

“多大人了，还学小女生扎两根辫子。”张跃挖着鼻孔说。

静衣瞪着眼：“要你管，我热不行啊？”

“好啦，没什么好争的，怎样，去调查呗？”我说。

“说调查，你们还不是去玩？”静衣说。

“小妹妹，不要小看人啊。哥哥好歹学生物的。”张跃说。

“得了！”静衣转过头，头发打在我脸上，清晨的味道。“你要有马海哥一半的成熟，阿姨就可以少操一百个心了。”

“就这只海马？”张跃指着我说，“玩‘菠菜大战铁血战士’，我五分钟干掉他哦！”

“也就这点骄傲了。除了游戏，马海哥什么都比你厉害呢。”

他们跟在我身后继续斗嘴。一路上，我虽不紧不慢地带路，耳朵却总是不经意地去听两人的喋喋。说实话，我羡慕张跃。

一口一个马海哥，大概她从来只把我当哥哥吧？

什么时候变成这样的？记忆中，似乎有不同的景致。

2

“大海马，臭海马，就知道欺负我……喂，等等我啊！”我哈哈大笑地一边撤退，一边往静衣脸上射水枪。看她哭了，我扔下枪，拉过张跃就跑。跑出老远，张跃问，不等小静是不是真的没关系。我不耐烦：“哎哟，走快点，夏云哥哥已经游了好久啦。小静一个女生，跟着我们干吗？”

“她会不会去告状啊？”

“去告好啦，他们也只会骂我，你担心屁！”我挣脱了张跃，往河边跑，一边跑一边甩衣服。到了河边我就变身成功，身上只剩一条泳裤了。

夏云哥哥大我们七八岁，已经是一个大人了。肌肉健壮，胸毛初长。更让人羡慕的是，夏云哥哥运动全能，跳起来能摸到篮框，跑步像风一样。但最终他却痴迷于游泳。他一年四季都往水里钻，尤其夏天，一待就是半天，直泡得全身发白发皱。附近的人都叫他水鬼。我问过他为什么这么喜欢游泳。他说，因为水里没有蚊子。我不知道这是什么答案，但还是逗笑我了。

水里确实没有蚊子。但后来我知道，水中到处都是蚊子，它们叫孑孓。

我跳进水里，夏云哥哥朝我游过来。他潜入水，轻易脱掉了我的泳裤。他总捉弄我，大概是我们臭味相投，对张跃他就不这样。眼下张跃正抓着岸沿死命蹬水，他学得慢。

我扑在夏云哥背上，又按头又掐脸，誓要夺回我的泳裤。却突然感觉头顶处一块阴影，我连忙缩进水里。

静衣站在岸边，瞪眼看我们，脸上还有刚哭过的痕迹，不害臊地就跑来了。更不害臊的是，她只穿着一件小内裤，粉嘟嘟的融在余晖里。她冲着水面叫，夏云哥哥！她又大叫，死海马，我也要玩！

我什么都没穿，但我在水里，所以我恬不知耻地对她做鬼脸。夏云哥哥说，我可管不了三个啊，小姑娘回家去。小静就蹲在岸边哭了，这个爱哭鬼。我迎着夕阳勇敢地看她身体，白里粉红，真好看。

附近的小孩大部分都去泳池游泳。一是说泳池安全，二是因为夏云哥。很多大人不喜欢他，说他总有一天会出事。因为他经常看一些奇怪的网站，还总神神叨叨地讲着一些让人不懂的话。比如他总说，夫瑞登。他高喊这个词，扎入水中。我问他“夫瑞登”是什么。他眯着眼睛看太阳，说：“比天上那个还要亮的东西，但在书上已经消失了。你爸爸，曾经也追寻过。”

我不知道他们追寻的是什么。只知道，往前推两年，爸爸他们刚被抓走，再没消息。

“好了好了，小静衣。你去穿件泳衣，拿个救生圈过来，夏云哥哥就教你。”

静衣马上破涕为笑，站起来屁颠屁颠地跑了。我浮在水上看那个远去的小身子，长长的影子拉出我想象中的未来。

回过头，河里没了夏云哥哥。只有张跃仍在不屈不挠地蹬水。喂，夏云哥去哪儿了？张跃呛了口水，说，不知道。我极目四望，我担心的不是夏云哥，而是我的泳裤。

然后我看到远处河面上漂着一束头发，漂着漂着，天色似乎也变暗了。我感到我的屁股被什么戳了一下，微凉。我全身的毛孔都收紧了，大叫，鬼啊！叫得后边也扑通一声，张跃在水里乱喊救命。水鬼探出头来，哈哈大笑，把泳裤套在了我头上。

张跃被这么一吓，居然吓出了胆子。挣扎了半天，见没人救他，索性自己游了起来。

然后，静衣穿着小泳衣过来了，粉红色的，腰里还套着蓝色小鸭游泳圈，红着脸。可爱极了。

3

南山并不远。我们住的是郊区，没走半小时就到了。穿过一片坟地，就是小树林。

虽然在脑海中想象过这样的场景，但真正看到时，我仍旧震撼了。我使劲掏着耳朵。

坟山。以前我们都不随老辈人管这叫坟山，现在我有了不同看法。

一具具树的尸体，或倒或立，仍旧显示着生前的模样。枯白的枝叶，空洞地指向苍穹。

大地上几无生物的痕迹。

“喂，张跃，怎么回事，生物学上有解释吗？”张跃摇摇头，树皮映白了他的脸。

听不到燕啭莺啼，它们都飞走了吧。只有风的声音。林间的风，何时变得这样荒芜。

我翻开一截树枝，地上满是蝉。不是蝉壳，而是尸体。它们在地下蛰伏数载，在最后的夏天破土而出，就是为了在林间欢叫。欢叫，还在无意间惹恼了我这般闲暇读报的人。

我们走着，踩在地上，到处是破裂的声音。枯枝、枯叶、虫尸……清澈入耳。

“哥震惊了……”张跃叹道。

静衣抱住自己的身子：“走吧，这里好可怕啊，还很多蚊子。”

蚊子？

确实有很多蚊子，一团一团地凝聚成黑雾，散落在四处。嗡嗡嗡。让我一度以为是风声。

“见鬼，生态失衡，蚊子怎么活的？”张跃皱眉。

“啊！”静衣站不稳，失声叫道。我俩同时扶住，静衣后怕地拍拍胸。但我们的手还在静衣的两臂上。你看我，我看你，最后还是我先放开。

是棵树倒了，一截树桩勾到了静衣的脚。我俯身看，那上面的年轮清晰可辨。树是无所不能的，记录时间、风向、湿度，以及阳光。而现在，它们变成了没有记忆的坟墓。

也许是我眼花了，我看到树桩上面有一些文字，在灰白的大地上明明灭灭。

“自由……”我探头问他们，“喂，‘自己’的‘自’，加个‘理由’的‘由’是什么意思？”他们也凑过来看。

突然，脑袋一沉，我不由得跪在了地上。头开始剧烈地痛，撕扯着，恍惚间周围有无数的蚊子嗡嗡地侵袭而来，吸附在我的身上。我挥舞着手驱赶它们，我听到耳朵中传来声音：跑，快跑……我大叫一声，昏了过去。

“夏云哥，这两个字是一个词吗？”

“你从哪里看到的？”

“阁楼上，搬房间的时候，从木板下面发现的一本书。”

“千万不要告诉别人，还有，把书给我。”

4

醒来后，我发现我躺在自己的床上。坐起来，努力想着，慢慢理清思绪。却想不起我是怎么回来的。那树桩上的文字是怎么回事？跟树的死有什么关联吗？想着，我去找那张小报。翻到那一版。

是几个广告。那篇报道不见了。新技术。

母亲推门进来，惊喜地说：“小海醒啦，感觉怎样，没事吧？”她坐在我床沿，探我的额头。

一切都很正常，只是有点痒。我说，然后伸手抓抓手背，才发现手上有好多蚊子叮的包。

不过，母亲为什么用这样的眼神看我？

“妈，你怎么了？”我说着，扔掉报纸，突然间意识到了什么。

我一字一顿地说，妈—你—怎—么—了？标准发音，胸腔、喉咙、声带和谐振动。但母亲却看着我，眼睛渐渐红了。

我明白了。我失声了。与普通的失声不一样，仿佛“音量”这东西被完全抽走，连“啊啊”的怪叫都不行。我被静音了。

“你去看看小静和小跃吧。”母亲说。

我愣愣地看着母亲。她把我抱在怀里，我右耳听到了眼泪的声音。

我跑到静衣家，一个中年妇女站在门口，她朝我点头，“小海来玩啊？”她背后探出一个脑袋，是静衣。她看上去很好，一如既往的微笑。树影在她脸上摩挲，眼睛时隐时现。

阿姨看到家门前的狼藉，轻叹一声。然后去取门口的扫帚。

静衣蹦蹦跳跳地走下台阶，跑到我面前。她歪着脑袋看我，两根辫子悬在一侧。

“你是谁啊，我好像在哪里见过你。”脆生生的嗓音。

我张开嘴想说话，马上歉意地闭上。我从口袋掏出笔，拉过她的右手，在那白净的手心写上一个“马”字，又把手掌转过180度……好像弄疼她了，她抗议道：“你干什么呢？”

我又写了个“海”字，跟“马”字头碰头。

马海，海马……她翻来覆去地看，一边看一边笑，乐此不疲。

请多关照！她伸出右手，我微笑地捏住。

妈妈，我交了个新朋友！她开心地冲身后叫。阿姨向女儿招招手。这时，静衣又站到了我的面前，怯怯的，小兔一般温顺地笑。

“你叫什么名字啊？我看你好眼熟哦。”她的眼里一片湖泊。

5

我的耳朵开始频繁地痒，比蚊子叮的还要痒。虽然掏耳朵在很久之前就已成为我的习惯，但我仍然对这样的痒无所适从。不仅痒，还有一些声音。尤其在夜晚，寂静的夜，我会听到一个熟悉的声音，跟我讲夫瑞登。我说，你是谁。他说，我是水鬼。我睁开眼，看着黑暗。没有了蝉声。可能半夜里蝉是不叫的吧，我没注意。不过我总觉得，它们也像山上的那些，都死掉了。

嗡嗡声满耳充盈，黑暗中它们伺机待发，随时要扎进我的血管。我把空调调到16度，仍然有嗡嗡声。我点上蚊香，蒙上被子，无尽的嗡嗡……

我突然想起了那个为躲避蚊子跳进水里的男人。第二天，我带着整瓶花露水去找张跃。果然，他就在静衣的家门口。他每天就溜达在那里，似乎哪里都不用去了。

我敲开了静衣的家门。我感觉张跃盯住我的背影看了老久，我甚至能感到他的羡慕、害怕。门开了，我听到他飞快跑走的声音。

我询问地指指楼上，阿姨点点头。我轻声轻脚地来到静衣房间，她正在翻相册。“海马！”看到我，她露出了洁白的虎牙。

“你记住我啦，小静。”

她放下相册，朝我摊开双手。两只手上各写着我的名字，“马”和“海”头碰头。左手的字已经淡了，右手的字她自己写的，有些别扭。

“妈妈说，每天记，只要想记，总能记住的。”静衣一脸胜利的表情。

她朝我招招手，翻开相册。我坐在她身边。她头发散在肩上，很好闻。那些相片上每一张都写着字，“妈妈”“爸爸” “我”……

静衣的父亲在十多年前的一次运动中被抓走了，我的父亲也是，还有镇上许多人。关于那次运动，我们一无所知。人们也从未提起。

我偷眼看静衣侧脸。她没扎头发，它们自然地垂下来，像她绵长安静的气息。长发遮住了她的耳朵。

静衣转过脸，问：“海马，你怎么不在相册里？”

我看着她的眼睛，睫毛遮着眼，如同窗帘隐着玻璃，风吹起，窗帘带着睫毛颤动。

“海马，你不是我的家人吗？”

“是呀，小静。那么，我也该负起兄长的责任了。小静，没有人能够伤害到你。”

6

沿着山路往上走，我又看到了那片坟地。我站在一处坟前，这坟没有立碑，石板是躺在地上的，刻着夏云的名字。静衣和张跃好像都不记得了。他孤单地躺在山间。

夏云哥哥，“夫瑞登”就是“自由”吧，它到底是什么意思？

把话语投掷出去，收获的是无声。我听到上下唇打架的声音，还有舌头、上下颚与气流撞击的奇怪声响。它们都被放大了。这是山中唯一的声音，除了伪装成风声的蚊吟。

好像，还有稀稀落落的蝉鸣。以前从树下走过，它们会震颤我的耳膜，并把尿撒到我身上。如今它们好像快要消失了，是要重回地下了吗？

走到那片小树林。与上次看到的完全不一样了。树的枯骨被清理一空，再没有苍凉的像水墨画的分叉遮蔽天空。地上一片晴朗，我看到青草探头探脑，想要铺平这里的贫瘠。

枯枝落叶和虫尸都被清理了。我在石缝里捡起两片仅有的枯叶，放进口袋。

他们，那些把“夫瑞登”从书本中抹去的人，已经把这里清洗完毕。

我去阁楼上，揭开地板。那里有一块是中空的，由一本书填充。那是一个类似词典般的册子，收录了很多被历史抹去的词汇。夏云哥哥曾把这本书扔进河里，但后来我又偷偷找回来了。他低估了我的水性。

我用一下午翻完了册子。其间蚊子在我手心手背叮了无数包。那本册子我曾翻来覆去晒了一天，整个皱巴巴的，有些页永远粘在了一起。但我还是了解了许多事情，我喜欢这本册子。

“自由”一词古已有之，但作为西文概念是在二百多年前引进的。“自由”被抹去后，人们创造了“夫瑞登”，又被抹去了。以后就再也没有替代词了。书上写着，“他们给你面包、电视、游戏、明星，一切生存和娱乐，但就是不会给你夫瑞登。笼中金丝雀，骄傲的小公主。”

我躺在床上，有些虚脱。我听到蝉鸣，我不再觉得它们扰人了。它们与蚊吟有完全不同的质感。它们在哭。

7

我去找静衣，她在看书。跟前几天看的是同一本书。她说，看一半的时候，就差不多全忘了。我说，那就挑短的，或者看散文、诗歌，这些从后往前看都没事。她说，不要，这样很好，总有一天会看完的。这丫头向来挺倔。

我把册子上的一些词写在记事本上，给她看。她的视线刚从手中的书跳到本子上，那些词就变成了乱码。她看着我开心地笑了，以为我在逗她笑呢。我把“自由”写在枯叶上，一写就破，但还是让她看清了。她念出了这两个字。可能是错觉吧，她刚念出来我的耳朵就奇痒。并且，哪里突然飞出了几只蚊子。我拿电蚊拍电它们，它们灵敏地飞走了。

我突然想到，给小静看这些有什么用呢？大家都忘了“自由”，小静更不会记住。

我在纸上写：我想你。

是的，即使离这么近，也会掏心挖肺地想。

但静衣还没看到，那些字也变成了乱码。小静吃吃地笑，不说话。跟我在一起，她也变得少言寡语。她怕带快了说话的节奏。

不只小册上的词，现在无论在纸上写什么，都会变成乱码，就像魔术。情况已经越来越严重了。我要加紧学手语。

我在墙上写：马海，二一三二年生。身高，矮子，体重，你猜。颜色喜欢透明。喜欢马头镇，喜欢我的朋友，喜欢自由。

我不能在墙上写“我想你”。墙是外在，人人可见。思念不能写在墙上。会被擦掉，岁月也会吹落它。

静衣抿抿嘴，拿出笔凑过来。她跪在床上，那里有一片很大的白墙。我坐在床头看她。她写道：林静衣……那“衣”的裙摆被拉得老长，她就写不下去了。

我好笑，你连生日都忘啦？她红着脸看我，气呼在我脸上，有巧克力的味道。这丫头，偷吃巧克力。

她搔搔头，翻开口袋里的笔记，默念几遍，又酝酿再三，接下写：2134年12月12日生，身高163.7厘米，体重47.3公斤，喜欢海蓝色，喜欢海，喜欢海马。

喂，也太精准了吧。等一下，中间这一串什么鬼东西，调色吗？……

我停止了无声的说话。我看到“海马”两字深陷在墙纸里，铅笔芯都断了。她又转头看我，我们对视了好久，大概从海蓝调到淡黄那么长的时间吧，最后她闭上了眼睛，等待。她的脸变得粉红。我突然想起来，我写错了，我喜欢粉红更甚于透明。于是我轻轻捏了捏她的脸，拿笔去改那个“透明”。

她好像有些不满，噘嘴瞪我。正当我考虑写上“粉红”是不是太娘的时候，静衣在我的脸颊上亲了一口。她得意地看我。

我不动声色。但是，我想我从此不能洗脸了。我心跳得厉害。

我改完了“粉红”就仓皇地跑出了静衣家门，带着七分沉醉。抬起头，我看到张跃在爬树，这家伙总是无所事事。然而，除了无所事事，我们还能干点别的什么呢？

张跃正小心地去折一段树枝。

静衣看着你呢！我大叫！

失声了真不好玩，连吓人都办不到。张跃心安理得地折下树枝，慢慢地往下爬。

后来的一天，我跟静衣在她的窗口吹风。吹着吹着，就看到张跃在楼下唱歌。这一见人家就跑的家伙，也终于不再那么害羞了。

二一三〇，你住在黄昏里，那天路灯不再亮起。二一三〇，广场上星星跌碎了。我要把你带向黎明，看东方有什么升起……

这是一首老歌，很耳熟。我想啊想，想起很小的时候，父亲他们都爱唱。他是哪里学来的呢？他唱得那么澎湃，摇头晃脑，令人不忍打搅。摇滚时代，他差一把吉他。

静衣抻着脖子，冲他笑笑，鼓起掌。

你不认识他吗？我打着手语。

静衣瞪大眼吃惊地望着我。她总记不住手语的意思。

她似乎不喜欢手语。她的胳膊上写满文字，但她总穿着薄长袖，遮着不让我看到。那些是女孩的心事，比写在墙上的隐秘许多。

静衣拉上窗帘，外面的歌声渐渐停止。透过缝隙，我看到张跃落寞的身影。

告别静衣，我不放心张跃，一路跟着他走到家。还没进家门，他就拍着肚子大叫，妈妈，肚子饿了！

我放心了，但还是站在庭院里看了许久。

树枝轻轻晃了晃，我才醒转过来，抬头看，是一只鸟飞走了。

他母亲过世好久了。跟我们在一起，他从没提过母亲。

回到家，我坐在电脑前。这些天来，通过一些渠道，我已逐渐明晰了事情的来龙去脉。各地都发生了失声、失明、失忆、失智的事情。

网络上有一个联盟，那里有先进的黑客技术，躲过了层层监控。这是他们唯一触摸不到的领域。然而，就在我查找这个联盟的联系方式时，停电了。这次更彻底，干脆停电了。

我突然想起张跃那天的话：他们发现我们了，海马，谁也逃不掉。

竟如此贴切。

蚊子嗡嗡地袭来。我想去河边了。

8

“书上写着什么呀？”

夏云哥答非所问，“应该是你爸留下的，用的纸是古木制成的，他们……算了，你不懂。”

“书好看吗？”

“不好看。小孩子不要看。”说完他又补充，“看了会没命的。”

我笑着说，“带色儿吗？”

“唔？”

“只有带色儿的，我妈才不让看。”夏云哥笑着摸摸我的头。

我们坐在河滩上，湿漉漉，像两只水鬼。我说，这书都淋湿了。夏云哥说，没关系。我正奇怪，他拿着书一下子扎进水中，上来时，已经两手空空。书呢？我问。笨蛋，当然得扔了，在下面的岩凹里，很快就被鱼吃了吧。

我问，不会被发现吗？

夏云哥高深莫测地说，只有融进水中，才不会被水冲走；只有化成风，才不会被风刮伤。

说完，夏云哥静静地看水，看天。他难得有空还不捉弄我。

但水不会总是安静的。小静衣跟张跃在比游泳。两个人都乱扑腾，狗都刨得比他们好。有时两人手打到一起，就停下来打着圈乱叫。

我看得兴起，大喊，张跃你也不叫我！我扑通跳进河里。

回头看夏云哥，我说，夏云哥哥你不下来吗？

他说，我休息会儿，我在听一些声音。他闭着眼指指耳朵，那动作有点酷。

我竖起耳朵，除了水声和贯穿整个夏天的蝉鸣，好像没什么了。夏云哥朝我挥挥手，逆着光，我只看到他温暖的嘴角。我大叫着朝张跃他们扑去，很愚蠢地喝了几口水。

我跟张跃、静衣游了一阵，期间还故意拍打着水在静衣脸上乱摸。那脸弹力十足，比水波有力。静衣哇哇叫，但他们抓不到我。

最后玩累了，我主动向静衣申请挨打。静衣在我胳膊上捶了十多下，一下下地击出水花，像带上了特效。她的头发流进了水里，我惊奇流水何以逆流到她头上，我伸手去抓。她哇哇叫着躲开了。

往回游的时候，我看到了远处有一束头发，在水面上诡异地漂着。水鬼的头发。我扑腾过去，抓住他说，夏云哥，你还想吓我！然后，我捧起了一张苍白、皱褶、肿胀的脸。

我怪叫一声，呛到了水，止不住咳嗽，还想呕吐。

张跃在岸上问，怎么啦？

我连忙松开手，夏云哥哥的脸融进了水里，他沉下去了。我右腿抽筋，我想，完了，我也要死了。我硬生生地游到了岸边，爬上岸，躺在滚烫的地面上。

“大海马，你怎么哭了？”静衣探脑袋过来，遮住了天空。“夏云哥哥呢？”

“哪儿哭了，哪儿哭了，是水啦！夏云哥哥，应该先回去了吧？”我的声音有些哑，浑身颤抖。我满脸泪水。

真好，眼泪融进水里，他们也看不到。

走在回去的路上，有一只蚊子飞进我耳朵。我伸手掏啊掏，就是没有掏出来。

9

夏云哥说错了，水里有蚊子的。有它们的卵，还有幼虫，孑孓游荡。

那之后，这条河再也没有人下去游过。因为，水鬼都溺死了。

大概只有我知道，夏云哥不是被水淹死的吧。死在水里的人，并不就是死于水。静衣和张跃后来再也没提起过夏云哥哥，不知是真忘了，还是像我一样缄默不语。

荒凉的河。沿岸有住屋，但仿佛没有人家。人们终日闭门，出门也躲闪着目光，说话的声音轻轻的，像蚊子嗡嗡。

我以前觉得，世事本该如此。但那本书上说，不应该是这样的。人需翅膀，揽住天空；鱼需要鳍，安居海洋。即便变成动物，茹毛饮血，不要面包、电视，也要打开笼子。

我起身去静衣家。

老远，看到张跃跟静衣闹在一起。我以为我眼花了，以前他们也老爱这么闹。我想，这真是太好了，我快步上前。走近了我才看到，是静衣在驱赶张跃，拿着扫帚。看到我，她像看到救星。

“海马，我讨厌他！真恶心！”静衣指着张跃。张跃脸红了，看看我，看看静衣，哭了。好像被扫帚打哭的小男孩。

静衣慌了，说：对不起，我不是故意的，你在这儿也没关系的，只是……

张跃跑了。这个男人，好不容易鼓起的勇气，又逃走了。

10

睡到半夜的时候，就有蚊子来找我。有扰人的群蚊，也有一只好蚊子。

你是怎么飞进我耳朵里的，夏云哥？

“嗖”地一下飞进去的啊。

啊哈？我是说，怎么变成蚊子的？

哦。类似病毒……现在世上有一部分蚊子都是人变的，其中大部分变成了他们的爪牙。

这些年，你一直保护着我吗？

算是吧。改变波长、制造干扰什么的……不过，也是帮我自己。脱离主体的蚊子，只有迅速躲在人身体里寄生，才可以保持自我意识。前提是那人跟你的心境十分契合。

为什么，我们会遭这种罪。

因为我们知道了他们的秘密。

你是说南山那些枯树的事吗？我只知道，树是有思维的。我查了些资料。

嗯，而且是一种惊人的思维，“星球思维”。整个星球植物的集体记忆被共享，彼此传输、存储。一棵橘子树，根据这种传输模拟，也能长出苹果。树因为这种特性，被他们认定为最好的造纸原料——本来，上个世纪末已经找到了替代品。掌握树的基因密码和思维，就能从源头上监控所有书面言论。比起经过无数次革命的互联网，这是一块完全受他们掌握的领域。

所以那些有反叛意识的树，就都被杀了嘛！

嗯，情况很不好。蚊子，无处不在。它们是保证这一切有序进行的前提，机器运转的螺丝钉。

那么，没有办法了吗？其实，要是什么都不知道，没有好奇心。静衣和张跃现在还会是好好的，都是我的错，我拖累了他们……

不，你错了。你必须好奇，必须知道，而且要更多的人知道。自由，它会到来的。

夏云哥，自由的世界到底是怎样的？

我也没见过那个世界……不过，我想，起码那个世界，蚊子还是蚊子，树还是树。人走到路的尽头，也不会粘在网上。

我躺在床上，自语了一夜。第二天的太阳照在我满脸满身的红疙瘩上，奇痒难耐。

11

我去找静衣。在那个小房间里，我一遍遍地向静衣打手语，我想你……

是的，无尽地想着你，即使面对面相望，也需要思念来唱和。

静衣愣了一会儿，我以为她懂了。她却笑着说，我知道，你叫马海，但我就管你叫海马。

我们继续聊，多数也都是牛头不对马嘴，一如既往。往常我会满足，觉得这是世上最浪漫的时刻。两个奇怪的人，即使彼此交流有障碍，却依然乐此不疲。

今天我却觉得有些空虚。但转念间，我又觉得很好，我就要这样的结果。

我拿出口袋里最后一片枯叶，它有些碎裂。我在上面写字，偷偷夹在静衣那本书的后半部分。

我想你。再见。

你会看完这本书吗？那时候，你还记得我吗？会不会，你打开窗，风就不小心把这片思念吹散？

我朝静衣挥手告别，转身打开房门。静衣突然在我身后说：“你要走了，对吗？”

我站着没动。

“你要像夏云哥哥一样，离开我们了，对吗？”

我慌忙回头。她哭了，眼泪漾开空气，房里刮起长风。

“小静，你都记得？”

她不说话，看着我默默流泪。我多想走过去，擦去她的眼泪说：姑娘，不要哭，海马永远在你身边。

她轻轻地把手放在胸口。她在解扣子。她脱掉了衬衫、长裙，还有内衣。然后站在窗前看我，热烈的阳光在她肌肤上跳跃，每一寸都格外清晰。像当初那个粉嘟嘟的小女孩。只是现在她显得苍白了许多。

我看着她身上的字符，它们在胸部、小腹，以及腿上。一笔一画，清秀如她的身体。马海，海马。我的名字，还有一些话，女孩心底的东西。

她说话了，声音浸了泪，湿漉漉。

对着镜子写的，镜面体，练了好久呢。我想，这样你就能看清了。一个人的时候，我就努力回忆，看着照片和日记回忆，想起关于你的，就写在身上。

海马，我连你的名字都很难记住。有时候我真的很绝望。妈妈一次次地安慰我，帮助我。好妈妈，她告诉我，只记住她是不行的。

每次洗澡都是淋浴，怕搓坏这些字。模糊了，就立马补上。我让妈妈买永不褪色的笔，她说，傻孩子，没有那种笔。我知道，最好的笔就是记忆。但我记不住。对不起，海马，我记不住，我只有写下来。

静衣红着脸，身体微微颤动，手犹豫着想要遮住胸前。

她就这么站在我面前，浸润在阳光里，她再也藏不了自己。

谁发明了这样的艺术？如同雨燕划过轻云，黑白分明。

“海马把小狗带回家，结果放在书包里闷死了，他就是一个白痴……”

“海马变得像大人一样了，不跟我闹不欺负我。他不喜欢我了……”

“海马不帅，但笑起来的时候，使人暖和……”

好多，但看不够；好美，但却不敢再看。我不敢看了，失去了那年的勇敢。

我撇过脸，把衣服拿给她。她从后面抱住我，我感到温热的颤抖。

“还是要走吗？”她哭着说，“我不够好看吗，你一定要离开我吗？这样也留不住你吗？”

我全身发烧一般，我轻轻挣脱她。我想去拉窗帘，让人看到不好。我走到窗口。

我看到张跃。那个哭着跑走的男孩，还是回来了，继续着他的奋斗。

他用树枝在地上奋力地划出一行字：张跃爱静衣。他汗流浃背，脸上憨憨地笑。

他说过：好想把自己身上的东西写成字，会比较让她刻骨铭心。我想过用血，但那样很疼，会死掉吧？

白痴。弱智。那样只会让女孩讨厌啊！

我终于忍不住眼泪。

12

夏云哥，我也会变成蚊子吧？

嗯……但我会努力推迟那一天的到来。

不，我要变成蚊子。

为什么？

你说过的，只有融进水，才不会被水冲走。

你是要逃避？跟当初的我一样，躲在水里？

不，夏云哥，我是要像你一样，保护他们。澄澈得透明的两个人。

好的，我明白了。

夏云哥，我变成蚊子的话，你会怎样？

跟你双宿双飞咯。

噗……

第二天的阳光，并没有照在我满身的红疙瘩上，我躺在床上，面容苍白。我飞在空中，看到巨大的我自己，很多个我自己，安静得像仍然睡着。

一只蚊子从那耳朵里掉出来，我知道那是夏云哥。他骗我。他死了。我见过这个场景，两次了。这个孤独的男人，每次都要一个人远行。

我现在知道了，蚊子是没有眼泪的。

我听不见任何声音，视力也近乎为零。但我能感受到窗外的蝉鸣。那么，就让你们代我哭吧，拜托了。

昨晚，忘了向母亲告别。我是个不孝子。以后，她老人家也将孤孤单单了。

她在厨房炒蛋饭，为我准备早餐。我绕着她飞了一圈。她皱皱眉头，伸手拍我。难道她要把一只蚊子拍进我的蛋饭里？我大笑着飞出了窗子。

没有，蚊子不会笑。

我找到了张跃。他说他的视野里一直有一个黑点。我躲了进去，那是一个好去处。顺便说一句，他的玻璃体真的很浑浊，像水沟一样。他一度用眼过度直至眼疾，现在他从游戏里走出来了，为了姑娘而奋斗。真好！

选择张跃是经过深思的。苦难，还是需要男人承担。

张跃抬头看静衣的窗户。我看到了那个我深深思念的人，她变成了很多个模糊影像，在窗前静静看书。

选择张跃的另外一个原因，是出于私心。透过他的眼睛，我能一同凝望静衣。

张跃，保护好她！