一笑低头心已倾

华明玥

他是一个穷小子，她是一个大家小姐。他们是杭州之江大学的大学同学，她比他晚三届，他比她小半岁。

他是之江才子，夏承焘说他的才华只有苏东坡能相比。她是之江校花，施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。

他们因诗相识，因诗相知，最后因诗相爱和相离。

我的野心，是想成为你的好朋友

1932年，杭州之江大学国文系来了一位衣着平凡、独立不羁的女学生。她的言论让之江的同学大开眼界：“女性穿着华美是自轻自贱”，“认识我的知道是宋清如，不认识我，我还是我”。

宋清如出生在常熟西乡栏杆桥一个地主家庭，排行第二。这位二小姐天性好学，以“不要嫁妆”为代价，获得了上新式学堂的权利。刚上大学，她的诗才就引人瞩目，《现代》杂志主编施蛰存读了她的诗稿后，竟回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……”。

就在之江大学诗社欢迎新社员的大会上，宋清如第一次看到了朱生豪。宋清如的入社诗作是《宝塔诗》，朱生豪在传阅时，“只笑了笑，既不是嘲笑，也不是捧场”。正是这非同凡响的一笑，种下了知己情缘。

朱生豪生于嘉兴南门一个没落小商人家庭，10岁丧母，12岁丧父，孤儿三人，由早孀的姑母抚养长大。由于他成绩优秀，经校方推荐，保送入大学。他的才华深得之江诗社社长夏承焘老师赞许：“阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。其人今年才20岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深。”

瘦弱苍白、寡言内向、很少激动忘情的朱生豪，对宋清如却一见钟情，写了诗和信给她：“楚楚身裁可可名，当年意多亦纵横。同学伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头竟已倾。”“我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。”

大学的相识相聚只有一年，此后十年，为谋生，两人聚少离多。宋清如送给朱生豪一支钢笔留念。用这支笔，朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》，给她写了540余封情书。

飘零成久别，卿似秋风侬似萧萧叶

1933年7月，刚毕业的朱生豪进了上海书局任职，参与编纂《英汉四周辞典》。他写信给宋清如：“因为昨夜我曾梦着你，梦得那么清楚而分明，虽然仍不免有些傻气……我们并肩漫步着，我知道这是个宝贵而幸福的瞬间，我们好像一句话也不说，又好像说了许多话，更没有别人在旁边。”

次年春，宋清如写了一首诗寄给朱生豪。前四句是：

“假如你是一阵过路的西风/我是西风中飘零的败叶/你悄悄来又悄悄的去了/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。”

不久，朱生豪借用她的诗意，填了一首《蝶恋花》：“不道飘零成久别，卿似秋风，侬似萧萧叶。叶落寒阶生暗泣，秋风一去无消息。倘有悲秋寒蝶蝶，飞到天涯，为向那人说。别泪倘随归思绝，他乡梦好休相忆。”

这一诗一词的唱和，后来竟成了两人一生情缘的写照。他们相恋后，经历了漫长的离别、坎坷的生活奔波，“似乎我每次离了你5分钟，便别了你100年似的。”

1935年上半年，有感于当时中国没有一个完整的莎士比亚戏剧全译本，朱生豪决意用业余时间翻译一部明白晓畅、忠实原文意趣的散文体莎士比亚全集。

他写信告诉宋清如，说要把译著作为献给她的礼物。

朱生豪翻译莎士比亚全集，除了被不朽名著所闪耀的人文光辉所打动，也是希望在日本肆意欺凌中国的困境之下，为民族争一口气。当时，莎士比亚全集已有日文译本，却还没有中文译本。

朱生豪一边翻译，一边上班，除了看电影，唯一的精神寄托，就是给宋清如写信。花了两年时间，他翻译完了第一部分喜剧九种，准备再花两年，完成全部作品。

他计划得很周全，但世事难料。

1937年“八·一三”事变，日寇炮火炸毁了上海闸北，他已译出的喜剧九种和多年苦心搜集的资料全部毁于炮火。

1941年日寇占领上海，他再度失业，在经济极度困窘的情况下，在家重译喜剧。之后，太平洋战争爆发，荷枪实弹的日本兵冲进《中美日报》馆，朱生豪夹在排字工人中逃出，再次失去了重译的稿子。

为了在逃难时行动方便，友人张荃建议这对精神情侣立即结婚。1942年5月1日，宋清如和朱生豪各借了一套新衣，在上海办了个不能再简单的婚礼。

从此，翻译《莎士比亚戏剧集》既成了他的事业，也成了她的事业。

对你的眷恋，一滴一滴掉在我的灵魂上

为了躲避日军骚扰，两人婚后即去了宋清如老家。朱生豪经历了一生中最困难的时刻，也是一生中最幸福的时刻。他开始第三次重头翻译莎士比亚全集。

翻译是劳累而紧张的，但精神生活是丰富的，朱生豪曾对宋清如说：“我很贫穷，但我无所不有。”表达了他对婚后生活的欣喜之情。为了调剂工作和生活节奏，他俩根据爱好，一起选编了《唐宋名家词四百首》作为“课间休息”。

由于常熟是日军清乡区，1943年1月，两人再次出走，躲到了朱生豪老家。一张榉木桌、一把旧式靠椅、一盏小油灯、一支破旧不堪的钢笔、一套莎剧全集、两本辞典就是全部财产。战争、贫穷和饥饿没能阻挡朱生豪。他发疯一样地翻译，从每天三千字加到八千字。他的稿费也涨了，从每千字2元涨到5元。不幸的是，大米的价格也在涨，从每石400元涨到40万元。宋清如不得不一拿到稿费就把米先买好，其他开销能省的一律省去。例如，刷牙用盐代替牙粉，朱生豪头发长了，就由宋清如亲手修剪。宋清如偶有空闲，便帮工做衣，补贴家用。

1943年春节，宋清如回娘家过年，住了二十天左右。朱生豪痴痴地等她回来，后园有一株杏梅，花瓣被雨一片片打落，孩子气的诗人把花瓣捡起来，每捡一瓣，就在纸上写一段想念的话。比如：“要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”等宋清如回来，花瓣已集了一大堆。从此，她再也舍不得离开他。

朱生豪在翻译到《亨利四世》时，突然肋间剧痛，出现痉挛。宋清如急寻来医生，确诊为严重肺结核及并发症，这病完全是劳累贫苦所致。他们没钱去买治疗肺结核的特效药。

1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺着，无力看书。他对日夜守护他的宋清如说： “莎翁剧作还有五个半史剧没翻译完，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”这年12月26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”这一年，朱生豪和宋清如都只有32岁。

写在纸上的深情，如今刻在她一人心上

朱生豪去世前，对宋清如说，一定要坚强。他还说，去了阴间之后，将承担宋清如的那份炼狱，将来她死时就不会太痛苦。宋清如泪如雨下，偷偷买了药想随他而去。但邻居劝她说：生豪虽死，你们还有一个十三个月大的儿子要养。

宋清如被惊醒了，她意识到除了儿子朱尚刚，朱生豪还有另一个“儿子”需抚养，就是《莎士比亚全集》还没校对出版。她死不得！

她开始抚养幼子，校对出版他的遗作，把漫漫一生都无怨无悔地交付他。

世界书局首先出版了朱生豪的《莎士比亚戏剧集》，由宋清如写了译者介绍，承担了全部校对。

1954年，人民文学出版社出版了朱生豪译的《莎士比亚全集》（31种），一共180万字，有2万元稿费，在当时是一笔巨款。宋清如在大学教书，认为不需要这么多钱，把钱退回出版社。出版社拒收，最后宋清如买了1万元公债，5000元捐给市政府，1000元捐给朱生豪的母校，还有4000元给了朱生豪的胞弟。

朱生豪留下五部半历史剧没有翻译，宋清如决定完成他未竟的事业。1955年至1956年，她请假一年，到四川完成了《亨利五世》半部，《亨利六世》三部，《理查三世》一部的翻译。可惜，这些译稿连同朱生豪给她的一部分书信，在文革期间全部被烧毁。

俱往矣，那些写在纸上的深情，如今，它们只刻在她一个人的心上。

每年清明，宋清如都会在嘉兴文昌路走一圈，以祭奠她的丈夫、友人和知音。朱生豪的墓曾在这里，后因旧城改造，这里已成商业区。她最后写下的诗，是为丈夫《招魂》：

“也许是你驾着月光的年轮

经过我的窗前探望

否则今夜的月色

何以有如此灿烂的光辉。

回来回来吧

这里正是你不能忘情的故乡。

也许是你驾着云气的骏马

经过我楼头彷徨

是那么轻轻地

悄悄地

不给留一丝印痕

回来回来吧

这里正是你倦倦的亲人……”

1997年6月27日，与朱生豪离别53年后，她的灵魂与他在天上相聚。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）