雨果为什么能预言宇宙航行

○ 程曾厚

雨果为什么能预言宇宙航行

○ 程曾厚

雨果

1961年，笔者是北京大学西语系法语专业的学生。是年4月，前苏联宇航员加加林乘“东方号”上天，震惊世界。法语课教师从法国报刊上选来一篇评论文字。该篇评论引用法国诗人雨果的两句诗句：

也许，现在终于已开始从一颗星星

到另一颗星星的令人害怕的航行！

说真的，全班同学都不敢相信：这是雨果一百多年前写下的诗句。雨果是诗人，不是科学家，而且一百多年前，连飞机都没有发明，怎么可能预言20世纪的人造卫星呢？不过，文章的署名人是阿拉贡，阿拉贡是法国当代作家，也是一流诗人，这个署名人的权威是无可怀疑的。

毕业后，我从事雨果的研究和翻译，看到雨果1859年出版的史诗《历代传说集》，读到收录这两句引诗的原诗《天苍苍》的全文。我震惊，我信服，我喟叹：这是天才的预言。

贝坦飞艇失败与《天苍苍》的诞生

人类征服太空的历史，是一部前仆后继、激动人心的历史。法国蒙戈尔菲耶兄弟于1783年发明热气球升空。美国人林德伯格1927年独自驾驶“圣路易精神号”飞机横渡大西洋成功。1957年，加加林乘坐“东方号”第一次进入太空，在地球轨道上飞行。1969年美国人阿姆斯特朗乘“阿波罗十一号”飞船成功登月，跨出人类在太空的第一步。2003年，中国人杨利伟乘坐“神舟五号”飞船进入太空，等等。这期间，尤其在19世纪，人类为探索太空付出的代价，也是一部沉重而可歌可泣的历史。

1850年至1851年，法国工程师贝坦（P é tin）发明一艘飞艇，体型庞大，结构复杂，其设计方案引发新闻报刊的巨大关注，征集赞助的资金，飞艇最后以失败告终。这只是人类飞行史上一朵不成功的浪花而已，但这次科学尝试震撼了诗人雨果的想象力。雨果从一次失败的飞行试验出发，写成一首颂扬科学胜利，预言人类解放的史诗。

雨果的《历代传说集》是一部富于寓意的史诗，是一部抒写人类精神进步的史诗，从伊甸园夏娃受孕（《女人的加冕礼》）开始，写到雨果生活的“当代”。雨果的人类史诗到“当代”没有完，一直延伸到自己身后的“20世纪”。对，雨果的史诗写到“20世纪”。“20世纪”的史诗不是寄托诗人雨果为之奋斗终身的各项事业，如欧洲统一，消灭贫困，义务教育，取消死刑等。“20世纪”的史诗是两首相互衔接的长诗《海茫茫》和《天苍苍》。“海阔”又“天空”。雨果的思想里，雨果的头脑里，雨果的心中，人类“20世纪”的史诗以人类征服太空、人类自身最终解放的《天苍苍》告结束。《天苍苍》长504行，我们选录52行，约为全诗的十分之一。

天苍苍

黑夜以外，波涛外，在虚无飘渺之中，

层层的浓云豁然开朗处，大海之上

展露出一片高高天外的喜气洋洋，

此时，有个模糊的小点出现；在风中，

空间漠漠，这小点有生命；小点在动；

这小点时降时升；这小点行动自由；

小点飞来，更近了，形状看清，是圆球；

这是条无法形容、又令人吃惊的船，

像雄鹰是只飞鸟，像地球圆成一团；

船在行驶。向何方？驶向崇高的穹苍！……

飞船向着一颗颗猛然出现的太阳

飞升；在令人骇怕而又红亮的天疆，

张起了满帆，向前面进发；

这一艘坚不可摧、神采奕奕的飞艇，

似乎在空中向着其中某一颗星星，

一路高唱欢歌，即将到达！……

人强迫斯芬克斯为他掌灯和引路。

人年纪轻轻，扔掉亚当爬行的包袱，

出发去天上冒险，用火炬照亮太空，

跨出的一步，危险和跨进坟墓相同；

也许，现在终于已开始从一颗星星

到另一颗星星的令人害怕的航行！……

啊！这艘飞船正在进行神圣的旅程！

人类能升天，现在第一个台阶完成；

飞出古老而卑劣的瓦砾，

飞出地心的引力，未来已打下基础；

这是人终于越狱成功的必然之处，

人扬帆起锚，走出了影子！

这天上的飞船是伟大颂歌的句号。

几乎可让人类的灵魂和上帝比高。

飞船触及了无边的天疆；

飞船是进步跃向天空的巨大一步；

飞船标志着“现实”骄傲、神圣地进入

古老而刻意追求的理想……

这飞船奇妙崇高！飞船飞驰的时光，

又把人间的呼喊变成欢乐的歌唱，

让枯萎的各人种焕发青春，

建立真正的秩序，指引出前程平坦，

公正的主！飞船让人身充满了蔚蓝，

不就抹去了祖国的区分！

飞船给人造一座城市，用的是蓝天，

给人造一个思想，用的是茫茫空间，

飞船废除种种陈规陋习；

飞船壮美，把高山压低，把塔楼除尽；

飞船让脚下步子沉重的各国人民

能和翱翔的雄鹰相匹敌。

飞船具有这般的神圣、贞洁的任务：

在天上组成一个世界大同的民族，

第一或最后，其实都一样，

要让“奋进”在光辉灿烂中向前开拓，

要让“自由”为苍穹爱得沉醉和迷惑，

自由在光明里高高飞翔。

（《雨果文集》P715－739）

《雨果文集》，程曾厚译，人民文学出版社2002年版

《天苍苍》诗中有对贝坦飞艇的结构描写，而更多抒写“飞船”骄傲、胜利的飞翔。史诗描写飞艇克服地心引力的飞行，标志着人类自身最后的解放。雨果的《天苍苍》主要不是一首科学意义上的史诗，诗人更提出人类进入太空的壮举，是人类历史发展的崭新阶段：人最终的解放突破以往的政治斗争，超越陈旧的人际关系，借助科学的进步实现人类的大同社会。人类科学的进步可以抹去“祖国的区分”，促成人类的统一，实现“自由”和“爱”的大家庭。《天苍苍》是一首有历史意义的哲理诗。雨果身处19世纪中叶，预见一个世纪后宇宙航行的新纪元，难能可贵。雨果从一个世纪后的宇宙航行，预见人类最终的解放，更加难能可贵。

法国雨果研究家戈东（Jean Gaudon）教授也认为：“在雨果作品中，进步借用飞艇的形式，一艘他想象中的宇宙飞船是和我们现在认识的非常不同的飞船，但在他对于探索星际空间的观念里，是很有预言性质的。克服重力对他来说，是人类的最终目标，这样才可以摆脱锁链。我们认识的宇宙飞船是科技的奇迹，但远远够不上这首飞艇所代表的道德和精神上的解放梦想。”（《维克多·雨果展览》：“进步”，2002年1月，戈东主编，法兰西思想传播协会出版，P33）

为声援纳达尔而写的“内行的、有分量的长信”

19世纪法国人进行的飞行试验接二连三。失败的记录几乎也是接二连三。为什么贝坦的试验如此震动诗人雨果，而法国众多的诗人似乎无动于衷呢？激发灵感，震撼心灵，需要前提，需要基础。除了诗人自身的素质外，也应该有一点科学的前提和基础。雨果有科学的前提和基础吗？我们目前看到一份材料，可以回答这个问题。

雨果有个朋友叫纳达尔（Nadar，1820-1910）。此人是摄影家，为19世纪著名作家和文艺界人士，留下一册弥足珍贵的摄影记录。纳达尔又是一位热气球冒险家。据说，他也称得上是航空飞行的先驱，对日后儒尔·凡尔纳的科幻小说不无启发。1863年10月18日，他制造的“巨人号”（le Gé ant）飞艇在德国汉诺威坠毁，损失惨重。他本人跌落时受伤。一个半月后，12月2日，纳达尔从巴黎给在英国根西岛流亡的雨果写信，请求雨果声援他，鼓励他，以便来年春天再度上天：“我需要你公开和响亮的声音支持我，因为我掉落了下来（此话绝无夸张！）。”“我需要一封你的信，内行的、有分量的长信。”（马森主编：《编年版雨果全集》，法国读书俱乐部1980年版第12卷，P1234）“内行的、有分量的长信”岂是儿戏！任何收件人都会哭笑不得，更何况是雨果。1863年12月8日，雨果收到这封从伦敦转来的信，12日开始复信，25天后的1864年1月5日，复信写完寄出。雨果的复信写了整整25天。要知道，25天的写作时间，对于雨果来说，这几乎是他创作历史名剧《埃尔那尼》的时间（27天）。雨果的复信很长，约合中文一万字有余：

我收悉你的来信，我放下一切事情，给你回信。

……

我为你鼓掌，首先为你的理想，继而为你的行动鼓掌。约两个月前，你为科学的目的，有几个勇敢的伙伴，有一位无畏的妻子，尝试了一次没有先例的壮举。风险是精彩的，风险就是榜样……

我记不得在哪个节日的傍晚，我和阿拉戈（François Arago，1786-1853，法国科学家和政治家，曾任巴黎天文台台长。）在天文台的小街上散步，他是杰出的自由派大科学家。时当夏天，一个在演武场升空的气球突然在我们头上的云彩里经过。圆圆的气球被夕阳照成金黄色，异常壮观。我对阿拉戈说：“这个蛋在翱翔，在等小鸟出来；可小鸟在里面，会孵出来的。”阿拉戈握住我的双手，死死盯住我发光的眼珠，大呼：“到那一天，Geo （地球）将会叫 Demos（民主）。”

说得深刻，Geo (地球）将会叫Demos(民主）。整个地球将会叫做民主……（马森主编：《编年版雨果全集》，1980年版，第12卷，P1241-1250）

雨果有一个硕大的脑袋。脑袋里有一个角落，关心人类克服地球引力，关心人类飞行，关心人类进入太空。我们在雨果著作里还看到一篇短文：《致加斯东·蒂桑迪耶（Gaston Tissandier，1843-1899，法国科学家、飞艇驾驶员）的信》：

先生，我相信一切进步事业。航海之后是航空；人应该从水走向空气。只要造物对人是有呼吸的，人就会进入造物。我们惟一的边界是生命。凡是没有气柱的地方，气柱的压力会防止我们的机器爆炸，人就应该停步。而人能够、人应该、人要走到这一步，人会走的。你证明了这点。我对你有益和勇敢的飞行怀有最大的兴趣。你聪明和大胆的伙伴，德·冯维埃伊先生对真正的科学具有高度的直觉。我也是，我对科学冒险也会有美好的兴趣。在事实中求冒险，在理想中取假设，这是发现的两大手段。当然，未来是属于航空的，现在的责任是为未来而工作。这个责任，你们正在完成。而我，我孤独而专注，我注视着你们，对你们呼喊：加油。1869年4月。（塞巴谢主编：《雨果全集》，罗贝尔·拉封出版社1985年版，“政治卷”，P684－ 685）

因为雨果写过一首《天苍苍》的长诗，就收到朋友要他写一封“内行的、有分量的长信”。我们真为雨果捏一把汗。雨果给纳达尔写了回信，让我们松了一口气。

（本文编辑 宋文佳）