挚友之感：离愁渐远渐无穷

北岳散人

漫游送别

渭城春天的早晨，蒙蒙细雨湿润了地上的泥土，洗净了客舍的尘灰。雨后的客舍旁，柳枝显得嫩绿可爱，新嫩的活色充盈在每一个人的身边。可惜这令人心旷神怡的美景，无法使举斛对饮的王维和元二略露笑颜。

原来，元二奉朝廷之命出使安西，王维陪伴朋友元二自长安出发，送了一程又一程，一直送到这里才分手话别。安西地处异域绝境，比阳关还要遥远。且不说那里的日子如何，千里的丝绸路途就令人望而生畏。王维似乎听到了大漠的朔风、咴咴的马叫，似乎听到了悲歌怨笛、残酒泪痕。此时此刻，王维纵有满腹的知心话要说，也觉得说什么都是多余。对，唯有饮酒，才是最得体、最恰当、最知心的送行。

在“欲住也，留无计；欲去也，来无计”的矛盾中，元二渐渐走出了王维的眼帘。此刻，泪眼模糊的王维吟出了千古绝唱《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

唐代长安送别，往西去的，大多在渭城进行。渭城也就是秦朝的咸阳古城，在长安西北，渭水北岸，汉武帝时改名渭城，治所在今咸阳市东二十里。从长安至此约一天路程。李商隐《赴职梓潼留别畏之员外同年》有诗句云：“京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。”王维用短短28个字，把朋友送别时愁苦的心绪描绘得淋漓尽致。

在送别诗词中，以朋友相送赠别的最多。“离心何以赠？自有玉壶冰。”骆宾王送别密友，表达了对朋友的忠贞和坚定。“海内存知己，天涯若比邻。”王勃送别朋友，不愿学儿女做派，唱出了奋发向上的时代之音。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”高适给著名的琴师董庭兰送行时的赠言，多么豪爽自信，给远行人多大的慰勉！“才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”（王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》）词人强压心中之痛，送给远去的友人一份暖如春意的祝福。“花开花谢，都来几许？且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处？”（叶清臣《贺圣朝·留别》）此地一别，何时才能再相见？且让我们饮酒高歌，暂不提那些离愁别绪了吧。

“忆昔开元全盛日”，“天下朋友皆胶漆”。这是杜甫晚年回忆早年漫游的诗句。唐人漫游天下，为的是游览天下名山大川，结交天下之士。而这如胶似漆、亲密无间的友谊一旦面临分别，诗人们的离愁别恨便会汩汩而出。

李白一生爱漫游，其诗集中大半是交游诗，交游友人多达200多位。“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”（《赠孟浩然》）可见，最令李白倾倒的朋友是前辈诗人孟浩然。

开元十六年（728）阳春三月，长江两岸，烟花烂漫。江边的黄鹤楼是闻名遐迩的名胜，古往今来，多少墨客骚人登临，触景生情，遣兴抒怀，留下光辉的诗篇和美谈。今天，李白和孟浩然却是在此告别。伫立在黄鹤楼之上的李白，目送老友的船帆顺江东下，渐行渐远渐小，渐渐融化在碧水蓝天之间。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”在脍炙人口的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》里，李白用至深的友情、最优美的画面，为孟浩然送行。

李白天生傲骨，对朋友却十分真诚。桃花潭前，李白自己准备乘船归去，汪伦仍在苦苦挽留，李白写下“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（《赠汪伦》）的千古名句。虽然李白没有写自己对朋友的感情如何，但一个能体会到朋友对自己的深情的人，对朋友的感情也绝不会浅薄。在《赠汪伦》中，李白既是对彼之友情的感谢，也是对己之友情的表达。

李白与杜甫的友谊，更是感动人心。杜甫的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，可谓李白的真实写照。天宝四年（745），李杜重逢，同游齐鲁。深秋，杜甫西去长安，李白再游江东，两人在鲁郡东石门（今山东兖州城东金口坝）分手。分别时，李白赠诗给杜甫：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（《鲁郡东石门送杜二甫》）什么时候，我们才能重新举杯共饮呢？趁我们还在一起，姑且好好痛饮一番吧！分别后，李白更是寄诗给杜甫：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”（《沙丘城下寄杜甫》）表达了对杜甫的思念之情。

当年因为读了李白、杜甫的诗，常常遗憾他们不常在一起。韩愈与孟郊是同一时代的人，为什么也像他们一样别多聚少呢？“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，原得终始如駏蛩。东野不回头，有如寸筳撞巨钟。吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”在这首《醉留东野》（孟郊字东野）中，韩愈不仅以李白与杜甫的诗才情谊比配自己与孟郊（李白比杜甫年长11岁，孟郊比韩愈年长17岁），更是不惜以自己来衬托孟郊：自己是青蒿，孟郊是长松；自己是寸筳，孟郊是巨钟；自己是变幻无形的云，孟郊是呼风唤雨的龙。正是韩愈的推崇，孟郊的名气得以大振。

边塞赠别

“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。”（岑参《银山碛西馆》）天宝八年（749），岑参第一次远赴西域，充安西节度使高仙芝幕府书记。他告别了在长安的妻子，跃马踏上了漫漫征途。

离开长安后，古道苍凉，人烟稀少，岑参开始感到一丝孤寂。“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”（《碛中作》）离家已经两个月了，一路所见，均是满目疮痍。他在问自己，目的地在哪里呢？刚过陇山，他就给宇文判官自我表白：“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋。”（《初过陇山途中呈宇文判官》）

经过两年的长途跋涉，终于到达节度使行营姑臧（今甘肃武威），包括岑参在内的大军就地驻扎。天宝十年（751）五月，大食国（古阿拉伯帝国）从西北入侵唐境，安西都护高仙芝领兵30万出兵迎敌。李副使要从武威赶到安西都护府军中，岑参将他送出武威城。看着他一路西去，岑参作《送李副使赴碛西官军》送别：“火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”既不写惜别的深情，也不写边塞的艰苦，而是热情鼓励友人赴军中参战。一同前去的还有刘判官，岑参写下《武威送刘判官赴碛西行军》：“火山五月行人少，看君马去疾如鸟。都护行营太白西，角声一动胡天晓。”岑参不单是送刘判官一人，而是把整个出征部队作为送别的对象。

安史之乱爆发后，高仙芝又奉调平叛，封常清继任安西节度使，岑参在其部下当判官。其前任或许是武某判官，为送他归京，岑参写下《白雪歌送武判官归京》。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”以摇曳生姿的笔触描绘了壮丽瑰奇的塞外雪景。“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”表达了诚挚浑厚的送别之情。

天宝十三年（754），封常清出兵远征播仙，岑参写了一首《走马川行奉送封大夫出师西征》为封送行。尤其是“君不见走马川，雪海边，平江莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”诗句，最能打动人心！也是在这一时期，岑参作了《轮台歌奉送封大夫出师西征》：“上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。”虽题为送行，却重在西征，希望对方扫清边尘，立功异域。

可以说，岑参的这些离别诗是边塞赠别的典型代表。唐朝选择官吏，除了科举入仕外，还有以门荫入仕、流外入流、以军功叙选等几种途径。科举录取的名额并不多，每年不过一两百人；以门荫入仕自然也很少；流外入流者虽然数量较大，但不为人所重。相较之下，入幕从军对士人更有吸引力。此外，即使以科举入仕者，欲求官位显达，也往往要走入幕从军之路。因此，通过出塞入幕、从军立功来谋求仕途之人，也就成了唐时许多士人的梦想和自觉的追求。

在唐离别诗中，边塞赠别俯拾皆是。“虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”这是高适送李侍御赴安西；“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”这是王维送刘司直赴安西；“书记赴三捷，公车留二年。欲浮江海去，此别意苍然。”这是杜甫送韦书记赴安西；“畴昔十年兄，相逢五校营。今宵举杯酒，陇月见军城。”这是李端送古之奇赴安西幕。赵都护赴安西，张九龄写道：“南至三冬晚，西驰万里寒。封侯自有处，征马去啴啴。”卢象写道：“汉使开宾幕，胡笳送酒卮。风霜迎马首，雨雪事鱼丽。”

官场饯别

元和十年（815）二月，作为“十一年前南渡客，四千里外北归人”（柳宗元《诏追赴都二月至灞亭上》），柳宗元和刘禹锡分别从永州、朗州回到长安。谁知不到一个月，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬至更为荒僻的柳州、连州任职。是年三月，二人打点行装，携家带口，再次踏上了南下之路。

从江陵下长江、入洞庭、逆湘江，至衡阳，柳宗元需乘船取道湘江西去柳州，刘禹锡则需策马跨山南下连州。歧路在前，柳宗元年纪小刘禹锡一岁，先作《衡阳分路与梦得赠别》：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”

10年前，因参加王叔文的革新，柳宗元、刘禹锡分别被贬至永州、朗州。好不容易回到长安了，原以为可以平反昭雪，没想到却被贬到更远的地方。马援当年远征交趾率军走过的道路上，风云烟雾依旧，可他的坟墓已成一片废墟，早被淹没在树丛荒草之中了。功名显赫的马援尚且如此，更何况被发配至岭外的你我呢？你我之所以被一贬再贬，就是因为我俩不屑于巴结权贵，不肯与他们同流合污，而招致权贵的非难和陷害。既然如此，以后你我二人应当老实点，再也不要以文章来刺激他们，争一时名声了。想当年，苏武去国离乡，李陵赠别诗曰：“临河濯长缨，念别怅悠悠。”你我分别，用不着“临河”取水，这流不尽的泪水便足以“濯缨洗冠”了。彼时彼地的两位诗人，不只为离别而垂泪，也为坎坷的命运而垂泪，为这个不公平的世界而垂泪。

“休将文字占时名”一句，似乎影射累及自身被贬柳州的《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》一诗。原来，回到长安的刘禹锡闲着无事，到玄都观游玩。当时正是春暖季节，观里桃花盛开，游客如云。刘禹锡借题发挥，赋了一首《戏赠看花诸君子》的诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”此诗很快得到传播。有人认为这首诗表面是写桃花，实际是讽刺当时提拔的权贵的。于是，刘禹锡被贬至偏僻的播州（今贵州遵义）做刺史。刘禹锡家还有80岁的老母需要人伺候，若跟刘禹锡一同到播州，如何受得了这苦。柳宗元得知情况后，连夜写了一道奏章，请求把派给他的柳州的官职跟刘禹锡对调，让自己到播州去。大臣裴度在唐宪宗面前替刘禹锡说情，宪宗才答应把刘禹锡改派为连州刺史。

读罢赠诗，惺惺相惜的刘禹锡以《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》答之。诗曰：“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”写尽了离别的惆怅和愁苦，也设想了分别后的相互思念。衡阳一别，万难重逢；翘首北望，百感交集。大雁北还，“断猿”哀鸣。在南荒分路之际、酒入愁肠之时，这断断续续的凄厉猿鸣，更是让人毛骨悚然。君曰“垂泪千行”，吾则“愁肠百结，欲哭无泪”矣！

为答友情，柳宗元又作《重别梦得》：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁。”贞元九年（793），二人同时进士及第，进入仕途，一起投入革新，一起被一贬再贬。今日你我分路，天各一方，并非我们的心愿，而是王命难违。以后如果皇恩浩荡，允许我们辞官回乡，我们一定要做邻居，早晚相见，安度晚年。柳宗元之诗，有相互鼓励、友情永续之意。对此，刘禹锡以《重答柳柳州》相酬：“弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”刘禹锡重提二人年少时曾立下忧国之志，看来他对形势的估计，要比柳宗元乐观。

相伴千里，终有一别。柳宗元再作《三赠刘员外》：“信书成自误，经事渐知非。今日临歧别，何年待汝归？”刘禹锡以《答柳子厚》相赠：“年方伯玉早，恨比四愁多。会待休车骑，相随出罻罗。”大家挥泪惜别，各奔任所。

在官场饯别中，流放之后的饯别恐怕是最伤感的了。“见说长沙去，无亲亦共愁。阴云鬼门夜，寒雨瘴江秋。水国山魈引，蛮乡洞主留。渐看归处远，垂白住炎州。”（王建《送流人》）“独向长城北，黄云暗塞天。流名属边将，旧业作公田。拥雪添军垒，收冰当井泉。知君住应老，须记别乡年。”（张籍《送流人》）山高水长，去易归难；习俗迥异，瘴气遍野。此地一别，恐怕凶多吉少。因此，在被流贬之时，有多少亲友含泪相送，殷切致意！

杜审言坐事被贬吉州（今江西吉安）司户参军，宋之问作《送别杜审言》相赠：“卧病人事绝，嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。别路追孙楚，维舟吊屈平。可惜龙泉剑，流落在丰城。”王昌龄被贬往龙标（今湖南黔阳），李白作《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”裴郎中被贬至吉州，王昌龄作《重送裴郎中贬吉州》送别：“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”郑虔在垂老之年被贬至台州，杜甫作《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”

话说衡阳分手后的第5年，刘禹锡扶慈母灵柩北归，在衡阳得知柳宗元在柳州病逝，遂作《重至衡阳伤柳仪曹并引》，对前事悲叹不已。其诗引言云：“元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中，因赋诗以投吊。”诗曰：“忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。马嘶循故道，帆灭如流电。千里江篱春，故人今不见。”真是句句有泪，字字含情！