离愁别绪：唐诗宋词里的伤与痛

王华

一

秋风别苏武，寒水送荆轲；《关山》风月凄怆，《陇水》肝肠断绝。江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”他认为人生中最让人销魂、最令人伤感的事情，就是离别。

与今人一样，古人有时需要暂离家园外出谋生或游历，有时需要辞别亲朋赴任或换防，有时需要抛妻别子从军征战或服劳役，自然有时也会因贬谪、避祸、避乱而受尽颠沛流离之苦。而这时，别离无论作为人生遭际还是作为创作题材，都会显得尤为重要，更为壮烈和精彩。

荒山野岭，江涛河浪，交通不便，盗贼横行，风险既多，送者和离者都不能不有前途之忧。也许一次不经意的离别便会终生难聚，于是别离成为人生中的大事，为古人所重。因此，离别时分，人们生命迫促、岁月无情的悲哀，往往与山川阻隔、人世离散的悲哀交织在一起，自然也就萌发了“黯然销魂”的情愫。

对于一般人来说，生死诀别切开的伤口，只能由岁月慢慢抚平；而对于文人骚客来说，这伤痛却是酿造诗文的最好材料。作诗相送，不仅可以淋漓尽致地表达作者的离情别意，还可以作为相知相思之物长久品味和回忆。从被王士祯称为“万古送别诗之祖”的《诗经·邶风·燕燕》，到被誉为“千秋绝调”的江淹之《别赋》；从屈原《九歌·河伯》中的“子交手兮东行，送美人兮南浦”，到《古诗十九首》中的“行行重行行，与君生别离”，送别一直是古代文学这座缤纷宝库中的永恒主题。

到了唐代，因为科举制度的推行，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，“学成文武艺，货与帝王家”，一条黄金大道摆在读书人面前。这样，广大读书人纷纷背井离乡，辞亲别友，或应试赴举，或赴阙赴任，或升迁贬谪，或漫游干谒，或入幕从军……诗人离别，除了设置酒宴饯行、攀折杨柳相赠外，还每每写诗文送给行者（送别）或留给居者（留别），或抒发离别之情，或勉励安慰对方，或阐发人生宏愿，或感叹社会政治。

南宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”事实上，征戍、迁谪、行旅也都与离别有关，因此，在唐代，诗人大都把自己的笔触伸向离别这一题材。《全唐诗·序》云：“堂阶之赓和，友朋之赠处，与夫登临燕赏之即事感怀，劳人迁客之触物寓兴，一举而托之于诗。”可见，亲友离别，赠诗相送，在唐代已成为一种社会风尚。

二

长亭外，古道边。芳草嫩绿，杨柳青青。设酒把盏，执手言别。这情景触动了多少人的殷殷情思。唐人笔下的离愁别绪，或意气豪迈，或风神俊朗，或宁静淡远，或神寄天外，无不蕴含深深别意。

“初唐四杰”的送别诗中，写得最好的要数王勃。“海内存知己，天涯若比邻。”一曲《送杜少府之任蜀州》唱出了他心中豪迈的离歌，也把送别时常有的惆怅之情一笔拨开。但在《别薛华》中，潸然泪下的王勃感叹道：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”通过反复咏叹遭遇之不幸、仕途之坎坷，使人感到这种离别是何等痛苦，更显出这对挚友的分手之难。这种别离愁苦，才是王勃一生的真实写照—用他自己的话说，他“时运不济，命途多舛”，四处漂泊，到处流浪，仅活了27岁。

山水田园派和边塞诗派诗人笔下的别歌，依旧充满了离愁别绪。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维的《送元二使安西》，短短28个字，把别离愁苦的心绪描述得淋漓尽致。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）夜雨茫茫，织成了无边无际的愁网。离别的暗淡和寒意，不仅弥漫在满江烟雨之中，更浸透在离人的心头。虽然自己仕途坎坷，被贬外地，但自己绝不因此改变志节—我的心和原来的一样，如同装在玉壶中的冰，透明纯洁。

安史之乱使唐代由盛转衰，然而诗歌并没有由此跌入深渊，反而得到了很好的艺术土壤。李白以浪漫的情怀，表达了他笔下的离别世界，既有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的感叹，也有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）的深情。杜甫用现实的手法，写出了人间的别离之苦（新婚离别之哀、垂老离别之哀、无家可别之哀）。杜甫笔下的“三别”，纯是离别时的送行者之辞，让我们直接听到了一个个送别和辞别之人的衷肠。

中唐以后，社会动荡不定。柳宗元的《别舍弟宗一》：“零落残魂倍黯然，双垂别泪月江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。”读来倍觉黯然销魂，悲慨万分。韦庄的《古离别》：“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把马鞭云外指，断肠春色在江南。”晴烟淡淡，杨柳青青，风和日丽，浓浓的春意衬托着道旁的离筵别酒，仿佛一幅诗意盎然的绝佳山水。但是，诗人临别时扬鞭指点的动作，流露出凄婉感伤的末世情调。

三

“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”宋代文人也逃脱不了命运安排给他们的离别遭遇。特别是当他们与恋人两情正浓之时，离别却像一把无情的利剑，硬要斩断那绵延如水的柔情，这种滋味真是“怎一个‘愁字了得”！因此，长于写情感的词更多地在写离别相思，以至翻开词集几乎满眼都是离愁别恨。

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，争忍有离情？

君盈泪，妾盈泪。罗带同心结未成，江头潮已平。（林逋《长相思》）

林逋（和靖）是北宋初年著名隐士，目下无尘、孤高自许，长期隐居西湖畔。人们一直以为他清心寡欲，不食人间烟火，一定是感情的“绝缘体”。殊不知，林先生也难以摆脱离别的悲剧性体验。这首词以一位女子的口吻，深深地倾吐了她与恋人分别时难舍难分的眷恋情怀。后人无数次揣测，是不是因为受了什么外力的干扰，林逋的爱情不能如愿，才隐居孤山，与青山绿水为伴？

实际上，“这种离情，是词人本身所拥有和深切体验过的，只因不便直接启口吐露的缘故，所以他就借用女性的身份道出。故而清心寡欲如林和靖，都不能抵挡恋情和别情对其内心的冲击，从而提笔写下了这篇充满眼泪的忧伤小词，那就遑论其他宋代文人了”。

柳永笔下的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，含不尽之意于言外，将恋人间的离别真切地刻画了出来；秦观笔下的“此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕”，竟未登程先问归期，足见恋人间的不舍和深情。《清平乐》（晏几道）中，词人不忍离去，在醉中解兰舟去。一个“醉”字，透漏出作者与佳人分别时的悲伤—恐怕词人醒着的时候，无论如何都不忍心去解开那叶载他离开佳人的兰舟。《蝶恋花》（周邦彦）中，愁绪萦绕，词人几度徘徊，欲走不舍。当词人离开，回头遥望，北斗横斜，天光放亮，寒露袭人，鸡声四起，女子所居之楼已隐入地平线……原来，词人越走越远，也越走越寂寞。

可以说，几乎所有的宋代词人都与别离主题有着不解之缘。尤其是婉约派词人，更是倾力而为，乐此不疲。直到今天，这些沉淀了太多的离情别绪的唐诗宋词，不断诱惑、吸引着我们去欣赏和品鉴。