古人如何咏送别

王彬

长亭饯别

古时，因为生产力低下，交通工具只有两类：一是陆路的车马，二是水路的舟船。从陆路离去，远行代步者或是乘车或是骑马。在车马所行的古道旁，早在秦汉时便开始置亭供行旅停歇休憩或送别饯行之用。庾信《哀江南赋》已有“水毒秦泾，山高赵陉；十里五里，长亭短亭”的句子。倪瑶注《自孔六帖》“馆驿”条中有“十里一长亭，五里一短亭”之说。所以，长亭的意象色彩就是离别与送别。

唐人离别诗中对此多有叙写。李白《菩萨蛮》曰：“何处是归程，长亭更短亭。”写离人望着短亭长亭而不见人归来的伤心情景。柳宗元《离觞不醉至驿却寄相送诸公》写于离开永州返京途中，流露出诗人政治上的失意之感：“无限居人送独醒，可怜寂寞到长亭。”春寒景物的描绘，寂寞气氛的渲染，与诗人心中那一份浓重的离愁极为合拍。

“江南衰草遍，十里见长亭。客去逢摇落，鸿飞入杳冥。空城寒雨细，深院晓灯青。欲去行人起，徘徊恨酒醒。”（李端《送袁稠游江南》）作者以长亭作为抒情的立足点，抒发劝慰友人远游的深情。“看尔动行棹，未收离别筵。千帆忽见及，乱却故人船。纷泊雁群起，逶迤沙溆连。长亭十里外，应是少人烟。”（于良史《江上送友人》）诗人在诗的最后点出送别的地点。长亭以外，故交更少，也更处荒芜之地，所以，希望友人能更加保重，从而委婉地诉说出诗人深邃复杂的心曲。

到了宋代，柳三变要离开京城时，他的恋人在都门外长亭摆下酒筵给他送别。他于是作了《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”道尽了恋人分离时难舍的别情，成为脍炙人口的千古名篇。而戏曲《孔雀东南飞》里，焦仲卿与刘兰芝的别离，“举手长劳劳，二情同依依”，长亭短亭，是他们的感人爱情；《西厢记·长亭送别》里，崔莺莺送张生上京应考，十里长亭的送别，缱绻难舍，一曲“碧云天，黄花地……总是离人泪”，感人肺腑，成为离愁别恨的绝唱；《梁山伯与祝英台》里，梁祝的十八相送，长亭更短亭，演绎了一曲凄婉动人的送别故事……

南浦泣别

与北方诗人多用“长亭”一词相对，南方诗人多用“南浦”意象渲染送别气氛。在以长江流域为主的南方地区，平原广阔，江河湖泊纵横交错，交通主要靠水路，乘船极为方便。“南浦”实指具体地名，即在某一地区中位于这个地区南侧的水浦。但诗歌里的南浦，和长亭一样，多为泛指。

屈原的《九歌》中有“望涔阳兮极浦，横大江兮杨灵”、“与子交手兮东行，送美人兮南浦”等诗句，江淹《别赋》更是构建了“春草碧色，春水绿波；送君南浦，伤如之何”这样动人心魄的意象。南朝诗人谢朓《鼓吹曲·送远曲》诗中曰：“北梁辞欢宴，南浦送佳人。”诗人张正见《征虏亭送新安王应令》诗曰：“风吹临南浦，神驾饯东平。……歧路一回首，流襟动睿情。”就这样，一代一代的诗人将离愁别绪的情怀不断地添加到“南浦”这一意象上，南浦成为水边送别之地的一个专名。

到了唐代，离别诗中“南浦”意象的使用更加普遍。王维《送别》曰：“送君南浦泪如丝，君向东州使我悲。为报故人憔悴尽，如今不似洛阳时。”李白《赠汉阳辅录事二首》曰：“鹦鹉洲横汉阳流，水引寒烟没江树。南浦登楼不见君，君今罢官在何处。”白居易《南浦别》曰：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”李贺《黄头郎》曰：“黄头郎，捞拢去不归。南浦芙蓉影，愁红独自垂。”

五代词人冯延巳《三台令》写南浦一别，音容渺茫，如今重来旧地，不见佳人，触景伤情，引发了无限感慨：“南浦，南浦，翠鬓离人何处。当时携手高楼，依旧楼清水流。流水，流水，中有伤心双泪。”“北沙门，南浦岸，望得眼穿肠断。”（石孝友《更漏子》）“送君南浦。对烟柳，青青万缕。”（韩元吉《薄幸》）写的都是离愁。

折柳赠别

杨柳是中国古代送别诗中描写得最多、也是最优美动人的一个意象。因为柳条似愁肠，柳叶似愁眉，也有人认为，柳丝柔软细长，能系住行人的心，柳枝依依，能传达依依不舍的心绪。此外，“柳”与“留”谐音，折柳赠别，暗中寄寓殷勤挽留的意愿。故清人褚人获在《坚瓠广集》中说道：“送行之人，岂无他枝可折而必折柳者，非谓津亭所便，亦以人之云乡，正如木之离土，望其随地皆安，一如柳之随地可活；为之祝愿耳。”

《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，是最早以杨柳表惜别之情的诗句。因为有了袅袅的柳枝为意象，离别的伤感仿佛便多了些春意与诗情。从此以后，柳的意象便与中国诗歌的离别题材密不可分了。如北朝乐府民歌《折杨柳歌辞》：“遥望孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。”无名氏的《送别诗》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”

唐人离别诗中有柳意象的可以说是俯拾皆是。有言柳色的：“江柳断肠色，黄丝垂未齐。”（戎显《赋得江上柳送人》）有言柳丝的：“杨柳织别愁，千条万条丝。”（孟郊《古离别二首》）有言柳絮的：“缭乱舞情空，发人无限思。”（刘禹锡《柳花词三首》）还有言柳叶的：“暂凭搏酒送无谬，莫损愁眉与细腰。”（李商隐《离亭赋得折杨柳二首》）

宋沿唐习，柳不仅成为送别时约定俗成的赠物，更成为别离主题赖以生发的主要意象。张先《一丛花令》：“离愁正引千丝乱，更东陌，飞絮蒙蒙。”不说柳丝勾起离愁，反说离愁引乱柳丝，是其用笔深湛之处。吴文英《唐多令》：“垂柳不萦裙带住，谩长是，系行舟。”系得行舟，却又系不得离人，情景固有不同，作者的叹惋同样沉痛。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”（柳永《雨霖铃》）杨柳拂面，貌似美景，却有哀情。“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”（周邦彦《兰陵王》）依旧是以景写哀情。

饮酒劝别

就数量而言，以酒送别的诗在别离诗中可能是最多的。元人杨载《诗法家数》曰：“凡送人多托酒以将意，写一时之景以兴怀，寓相勉之词以致意。”

李峤《送李邕》：“落日荒郊外，风景正凄凄。离人席上起，征马路边嘶。别酒倾壶赠，行书掩泪题。殷勤御沟水，从此各东西。”张饮荒郊，时值落日，景自凄凉，只有一醉，或许能稍解愁意。自此一别，更不知重聚何日。杜甫《奉济驿重送严公四韵》：“远送从此别，青山空复情。几时杯把重？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。”诗人此番送严武入京，心情也是十分复杂的，回想几年的相处，不禁感慨万千。所以，诗人也希望能再次畅饮，与严武共叙友情。

到了宋词中，亦是如此。“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。”范仲淹抒写离情的《御街行》，未饮酒泪已挥洒，沾湿了离人的衣裳，落满了离人的酒杯。辛弃疾《满江红》：“问人间，谁管别离愁？杯中物。”在作者眼中，酒俨然成为主管人间离愁的神祇。

“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”（李白《月下独酌四首》）“诗仙”李白的送别，怎能缺少了酒？“相看不忍别，更进手中杯。”（《送殷淑》）这酒喝得是时候。“惜别倾壶醑，临分赠马鞭。”（《送别》）这是真正的壮行，全是丈夫气。“斗酒勿为薄，寸心贵不忘。”（《南阳送客》）把所有的叮嘱、所有的祝愿、所有的交情全都融进小小的酒杯中了。

借月咏别

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。有玉盘、玉兔、玉壶、冰轮、婵娟、嫦娥、蟾宫等别称的月亮，自然成为文人骚客赖以表现别离主题的现成材料。

借月咏别，滥觞于南朝作家谢庄的《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”这一飘落天外、匪夷所思的想象，开了借月咏别的先河。李冶《明月夜留别》云：“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”此诗为女诗人送情人阎伯均之作。行人当发，月色弥望，主人公对月感怀，以月无声而有光比喻人无语而有情，又以明月无处不在象征相思处处相随。

对月亮描绘最多最具风韵的，当属王昌龄了。“何处遥望君，江边明月楼。”（王昌龄《送胡大》）以江、月、楼这些冷色调的景物，映衬出了离人愁绪。“天长杳无隔，月影在寒水。”（王昌龄《送李十五》）以无边无垠的寒水寒月，渲染出了夜别的无限离愁。“别后冷山月，清猿无断时。”（王昌龄《送张四》）冷月、苍山伴以悲凉的猿啼，更见离人心境之茫然。“行到荆门上三峡，莫将孤月对猿愁。”（王昌龄《卢溪别人》）说是不要把夜月和猿声联系起来，而实际上既写了孤月又写了愁猿，还把它们放到了幽深凄冷的三峡之夜，这更是对别离背景绘声绘色的描写。“扁舟乘月暂来去，谁道沧浪吴楚分。”（王昌龄《送李五》）一轮光照九州的明月，使时间和空间都缩小了，长别成了短暂的来去，千里之遥的蛮荒之地也变得近在咫尺，别离简直成了一种浪漫和潇洒。

月亮在宋代词人的笔下焕发出了新的光彩。“明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。”（晏殊《蝶恋花》）明月的银光搅得离人彻夜无法入梦。天亮以后，残月的余晖仍斜射房中，不肯罢休，这是因为它不知道别离的痛苦。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（苏轼《水调歌头》）这段家喻户晓的名言，以月之圆缺比喻人之离合，兼具诗情与哲理，曾激起古往今来多少离人的强烈共鸣。

芳草惜别

春草染上伤别的色彩，淮南小山的作品中已有滥觞。《招隐士》有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”之句，目睹眼前萋萋草色而思念客外离人，感物生意，赋草以情。“青青河边草，绵绵思远道”，是汉乐府《饮马长城窟行》的承继。“青草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”，是江淹《别赋》的发挥。

到了唐代，离离芳草寄托了多少文人的别情离绪。李白《送赵判官赴黔府中丞叔幕》云“东风春草绿，江上候归轩”、王维《送别》云“春草明年绿，王孙归不归”、皇甫冉《送陆鸿渐栖霞寺采茶》云“借问王孙草，何时泛碗花”、雍陶《送于中丞使北蕃》云“来春拥边骑，新草满归程”等，无一不是借草表达早日相会的意愿。众多诗人中，刘长卿最擅写草。其《奉饯郎中四兄罢余杭太守承恩加侍御史充行军司马赴汝南行营》中“离心在何处，芳草满吴宫”、《奉送裴员外赴上都》中“离心秋草绿，挥手暮帆开”、《发越州赴润州使院留别鲍侍御》中“江南江北春草，独向金陵去时”、《赠别卢司直之闽中》中“岁岁王孙草，空怜无处期”，或写实景，或为想象，诗中的草无一不是诗人离情别绪的反映。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”（白居易《赋得古原草送别》）又要送走那出门远行的友人，这萋萋的芳草不也极像我们此时依依不绝的别情？“离恨恰如春草，更行更远还生。”（李煜《清平乐》）同样以远接天涯、绵绵不尽、无处不生的春草，来比喻离别的愁绪，让人看到离情的生生不息。“人去也，客凄然。酒泉添泪泉。一杯今夜且留连。断肠芳草边。”（洪适《阮郎归》）“水亭山驿，衰草斜阳，无限行人断肠处。”（仲殊《洞仙歌》）见草伤怀，断肠人在天涯。