火炕

史庆有

提起火炕让我仿佛回到了童年。那时候最怕过冬天，谁也没有现在这么多高质量的防寒棉装，能有一身薄薄的棉衣就知足了。记得上小学的那年冬天特别的冷，已经要放寒假了，同学铁柱还穿一双破旧的黄胶鞋。天冷得手和脚像猫咬似的，街上的行人不时地从嘴里冒出丝丝白烟。我真的不知道铁柱是怎么熬的。那年我是穿一身由大人旧衣服改的棉衣，里外都没什么套的。用现在的话说：那可是真正的裸穿。在放学的路上，常常是尽量快跑，这样才能暖和一些。

到家的第一项任务就是将手脚伸到放在炕头的被垛底下，暖暖的棉絮，热热的炕头，很快手脚就会变得暖和起来，这时心里觉得暖呼呼的。

为了冬天把炕烧暖，就得提前备下柴草。我和姐姐在不上学的时候总要陪妈妈去拾柴草。最常见的是秋后搂树叶子，用扫帚将林间的树叶扫到一起。为了搂更多的树叶，常常是在刚落树叶的时候，就早早到离家比较近，树长得好，树叶多的树林，把一个个有如蝴蝶飞舞般刚落得很少的树叶扫成一个个小堆。旨在告诉人们这儿我们已经扫过了，称这种行为就是“占下了”，这个树林的树叶归我们了，别人就不动了。那时的人们真是有尊有让，以后不论刮多大的风，林间的树叶有多厚，只要是有人扫过的痕迹，就没有人再去扫了。

生活中有秋风扫落叶之说，也许这话许多朋友只知道字面的含义，没体验到真正的含义，其实秋风扫落叶真的别有一番风味。霜降过后，我的老家最常见的杨树林一片金黄，微风刮过，发出“唰唰”的响声，一片片黄叶如金片，随着风儿轻轻地飘落，犹如一幅动感十足的漫画场景。刮大风的时候，把叶子从树上吹下来。夜里北风刮起来的时候，第二天母亲总会起大早，拿着耙子、扫帚就去树林子，树林里避风的地方树叶儿会刮成一道道很厚的“棱子”，只要用耙子一划拉就是一大堆。当我们睡够了去树林的时候，妈妈已经将树林搂了一遍了，望着一堆堆小山似的树叶，再看着妈妈一身尘土，一脸的疲倦样，我们都为妈妈勤劳而感动。妈妈将树叶搂在一起，爸爸也要受几天的累，正当全国农业学大寨的时候，身为生产队长的爸爸，不但起早贪晚带领乡亲们大干社会主义，还要顶着月亮把树叶挑回来。爸爸用高粱秸秆、榆树条拧绳子做一对简易的大花筐。一对花筐能装像两座小山的树叶，妈妈搂的树叶用不了几个夜晚爸爸就会全部挑回来。爸爸每天夜里要挑到几点，我们是一点也不知道了，只知道我家装树叶的简易栏子一天比一天满，有时候白天我们还要到树叶上边去踩踏，为的是实成装得多些。不过，我感觉我们在上边踩也许是体重太轻的缘故，真好比是大海中的一滴水，一点作用也没有，但我们还会在晚上爸爸回来的时候向爸爸请功：今天我们踩树叶栏子了，踩了好久，栏子里实成了不少。爸爸常常会说：知道干活的孩子是好孩子。

在我的老家，树叶可是难得的冬季火炕取暖的材料，树叶让我老家的火炕天天都那样温暖，还给我带来那么多的故事。

前不久回故乡，参加侄女的婚礼。做饭烧菜，用火不少，自然把土炕烧得滚热。睡觉时，弟弟说：“哥，你睡炕头吧，解乏。”在热烘烘的炕头上，我直睡到日头照腚。起床后，顿觉筋骨舒软，神清目爽。睡火炕真舒服。

家乡的火炕也勾起我冬天的怀念。想着躺在热炕上的感觉，感觉身下的温暖。家乡不但有火炕的温暖，还有亲人的温暖，只有回到老家才真正有到家的感觉。

那年月，老家的炕台里天天装满树叶，不论外面的天多冷，灶台里红红的火苗，让火炕总是那样火热。炕热屋子暖，房间里总是那样温暖如春。寒冷已经被火炕吞噬了，灶台的炭火给过我无限的快乐，饿了，放炭火中一个豆包，不用10分钟，外面金黄，略有一层糊嘎吱的热豆包就烧好了，那糊嘎吱的味道，比如今任何小食品的味道都鲜美，吃树叶烧烤的豆包不用任何下饭的小菜，那味道足以让人流涎三尺。

睡在炕上，和大地息息相通，时时感受着来自大地深处的信息，静动如身上的血脉，踏实，自在。泥土的芳香，始终萦绕在身边，和身上的汗腺及淡淡的体香融为一体。不像住楼，睡在床上，总有云里雾里的感觉，飘飘然，悠悠然，心神飞越，没有那种睡火炕的宁静感。

上学离开村子，每年假期，归心似箭，回到家里，躺在家乡的火炕上，心里暖和。花香虫嘶，草味从空旷的田野随夜风飘来，清爽宜人。从躺下到睡着，一直听母亲讲祖宗八代的历史，妈妈不厌其烦地讲，我不厌其烦地听。

离开老家回到自己的家，躺在蓬松柔软的席梦思床上，却难以入梦，又想起那热烘烘的火炕。我的第一声哭啼，就是在这火炕上发出。是火炕，烘干了我周身湿漉漉的羊水，使我脱离母体的依赖，便感到了人世的温暖；是火炕，烙干了我尿湿的褥子，给我一片片柔软和净爽；是火炕，一回回焐热了我在雪地上冻红的双脚，把我带入甜美的梦乡；就是在这火炕上，我无数次钻进母亲像火炕一样温暖的怀抱，贪婪地吮吸甘甜的琼浆……

这火炕，是我人生中的第一个舞台，我在这儿曾歌唱着妈妈教给我的最纯朴的歌谣，表演着妈妈教给我的最古老的舞蹈。一家人，既是导演，又是观众，火炕上充满了欢笑。

就是在这土坯砌成的火炕上，我娶来了土生土长，像火炕一般朴实，像火炕一般温暖的姑娘。是火炕，让我们的蜜月更火爆更炽热；是火炕，使我们的日子更甜美更芬芳。就是在这火炕上哟，诞生了我们的女儿和儿子，也诞生了我们的希望和理想。

呵，火炕，你是我永远的摇篮，你是我童年无花的伊甸园。你录下了我新婚蜜月的激动，也摄下了小儿出世的昂扬。你是方舟，承载过一辈辈庄稼人；你是无轮的勒勒车哟，碾过了几千年的雨雪冰霜。呵，火炕，我亲你，爱你，恋你，吻你，因为，我是你的儿子啊！