青春的歌

程向东

和她的歌声热恋是高中的事吧，经常是晚自习后的深夜，一个人走在回出租屋的乡间田埂上，轻纱一样的雾霭从稻田上漫起，城市的灯火把乡郊的夜空染成白昼般的绯红。这时候，我的耳朵里总塞着一只劣质耳机，从半块砖头大小的随身听里传来的声音却是那样的轻柔甜美，像耳边的低语呢喃，又像远山的莺歌燕啼。夜雾沾湿了一位少年的裤角，天凉了，但我的心却在《甜蜜蜜》《小城故事》《月亮代表我的心》等等一首首轻歌慢曲的抚慰下，变得非常温暖熨帖。

还记得和她的歌声第一次相遇的情形，那个微雨的傍晚，我紧紧攥住期终考试获得的五十块奖金，走到市中心那家驻足了很多次的音响店，按捺住心跳，递给店主留有体温的纸币，换来觊觎很长时间的银灰色随身听，店主慷慨地送了一盘盒带，盒带上就印有她的倩影，这个名叫邓丽君的女孩，长发及肩，白皙圆脸，浅浅的酒窝，眼波流动的双眸，笑容温婉甜美，就像无意中落入凡问的仙子。只一眼，她的面影便长久地住进了一个萌动少年的青春梦里。

回校的路上下起了小雨，路人纷纷跑到街边店铺的雨篷下避雨，但我迷恋这种雨境，耳塞里的邓丽君正在唱《小城故事》，歌声轻盈灵动，清纯悠远，深情款款。小雨下在窄仄的小街上，又好像落在一张无声的银幕上，我沉醉其中，仿佛成了某部以细雨、小街为背景的经典电影镜头的男主角，一个大男孩的眼眶竟莫名地变得湿润。

那是1991年，港台电影的黑社会老大是我的偶像，我常常和几个老师眼里的“差生”混在一起。我们逃课打桌球，晚自习没结束就溜到录像厅，半夜才回宿舍。还常常到小街上游荡，我们戴着墨镜，斜叼香烟，骑行在街头，遇人挡着去路且看对方不顺眼，就拧着脖子，阴阳怪气地用港台腔厉声责问：“有没有搞错，找死是不是。”说不到两句还不能摆平，必群起而攻之，甚至还要对方出烟酒钱来消灾息祸。我们以惹是生非为乐，借此宣泄青春期的叛逆。

邓丽君却让一个顽劣少年变得像个诗人一样离群索居。多少个黄昏或者夜晚，在夜自修后回宿舍的路上，在独步小街的时候，在乡间漫长的孤独假期，每当歌声在耳畔响起，我总会走进内心里的那个自在美好世界，处子一般心如止水，仿佛在等待一轮明月从内心冉冉升起……

而且，那时我开始对诗歌有了浓厚的兴趣，怀里经常揣着一本《台港短诗精选》，或是《朦胧诗选》，读到精彩处，常常血液凝结或者滚烫。我也开始在稿纸上涂抹白以为是诗歌的文字，并在漆黑的夜晚趁人不备，往一只绿色邮筒里投入一个少年的希望，但最终如泥牛入海，杳无音讯。

我开始变得沉默寡言，一副心事重重的样子。我常常陷入某种想象的幻境不能自拔。我那时的梦想就是做书册上的古代隐士，远离尘世的喧嚣，有一间小屋，藤蔓爬满土墙，屋前小河流过，屋后杂花生树，我在书桌写着有关爱情的诗句，写得累了，便从敞开的柴门望出去，像她一样的女子正在河边浆洗衣服，暮晚的阳光照着她一侧的脸颊和脖项，泛出金亮的光泽——我会为这样的场景而感动。

现在想来，她的歌也许是一剂心灵良药，让一个内心了无方向的少年顺利地完成了自我蜕变，从而没有随着命运的本来走向随波逐流，甚至走向生活的反面。

很多年以后，当我坐在大学的晚自习教室里，不经意间从收音机里听到她在异国猝然离去的消息，我有点不相信这个事实。她那时只过四十吧，生命之花正开得娇艳，却出人意料地过早枯萎。这个消息让我的心脏颤了一下，回宿舍的路上，看到一颗流星划破天际，炫目的亮光消失了，我却还痴痴地望着那片天空。

现在，我已奔走在中年的路上，庸碌的生活把我的内心磨砺得粗糙坚硬，只有偶尔听到她的歌声的时候，心脏才会像一片浸在水里的茶叶，慢慢舒展开来并且变得异常的柔软。她永远年轻的歌声又让我忘记了一些俗世的纷扰，特别是在夜深人静的时候，我听着听着，那些遥远的情绪便会像酒一样一点点地酝酿出来，我觉得她轻柔的歌声，就像在述说那些业已逝去的青春岁月和悠悠往事。