致契诃夫

娄少峰

契诃夫，契诃夫

是什么养育你的忧郁

秋日高处明净的忧郁

我来温习你的模样

一如温习你的故事

夹鼻眼镜后面的光芒

谁的灵魂也无法躲避

我要摆好怎样端正的姿势

与你对坐，与你的轻轻叹息

不要冉冉上升的烟雾，不要

我们选择九月的天空，那么高

那么阔，那么悠悠远远的歌

脚下可以是铺展草原的俄罗斯

或者其他宽广深厚的大地

让炉火渐渐开始舞蹈

在你的胸膛，我的身旁

整齐的白桦林能越来越

清晰，那些暗暗的小房间

向想象的光明敞开

向你山羊胡子的稀疏和亲切

敞开

然后，此时你不是医生

我也不是一名看客

我们化身为可供信任的

烛火、道路、马匹甚至神灵

我的童年，你的凡卡①

我的现在，你的姚纳②

那些没有地址的信和语言

在你的眼前一一抵达

他们都是忧伤的种子

萌芽在你干净深沉的文字

我喜欢干净，喜欢九月

高而阔的天空，就像喜欢

你现在修饰一新的面庞

将头高高扬起，朝向九月

朝向干净的天空

而你的目光偏偏向下

落在我的敬重之外

注：①是契诃夫小说《凡卡》的主人公

②是契诃夫小说《苦恼》的主人公