秋

贺成明

阴历七月烙油盐花椒叶饼，

胸膛上的秋天通红。

雪白的面粉和水打闹

一不小心失脚、向黑铁鏊子平铺直叙。

有着醉人的麻香。再用镰刀刮

劳作的背影渍出的咸盐

一棵棵香菜放在油盐椒叶饼之上

像刚刚从地里摘来的青翠姑娘

舍不得吃一口、看着来自秋天的

她想象中的男人

大口咬着饼 小心咬香菜

生怕疼痛的叫喊惊散梦中人

花生姑娘迫不及待地用泉水洗去泥

进城寻找打工的男友沿着BRT

找遍台儿庄棚户区改造工地。

她在思念之中成为农人的妻子

在草、植物、粮食的煎熬之下

青玉米极不情愿裸露

在一下子扯掉害羞的睫毛、撕开白白的胸

坦然地像少妇走来

像少女一样芬芳流淌着真实的劳累

流淌着反哺大地的乳汁

流淌着油盐椒叶饼一样

好吃而又真诚的乡村

（责任编辑 周瑞思）