那些年我们一起走过

甄延春

人的一生很有意思，什么样的问题都可能遇到，什么样的困难也都可能遇到。我生活在干部家庭，可以说，小时候没有受过多少罪，父亲文革前就拿240元的工资，母亲也是138元的工资，生活可以说是无忧无虑。但是，经历过文革的朋友，许多人对那个年代都有切身的体会。在那个年代过来的人，记忆都能够打下深深的烙印。我小时候（1966年）是在北国春城的八一小学读的一年级，刚刚到二年级，我就随父母工作调动到了云南，并且在云南一生活就十几年。

我记忆最深刻的是，当时我刚刚8岁，随同父母到云南的还有一个姐姐，一个哥哥。在我和接妈妈的车从昆明回到楚雄的刹那间，我的生活就发生了巨大的变化。记得那是一个下午，车刚刚到楚雄州冬瓜坪（父母工作的单位），还没有下车，耳旁就听得震耳欲聋的锣鼓声，我还没有从长途跋涉的困倦中清醒过来，母亲就被人叫到车下，随后就给头上戴上一项纸糊的高帽，上面写着XXXX的字样，后来才知道是什么“走资本主义道路的当权派”什么的。手里还拿着一个锣，边敲边说着什么。当时，我是不知所措，吓得直哭。一直到当时单位所在的大院，到了我们的“家”，我才稍稍平静下来。我记得当天晚上我们的饭都是别人帮助做的，是一个叫欧志强的叔叔帮着张罗的。其他的事情我已经没有太深刻的印象了，但是，我知道的是，从那个时候开始，这段难以磨灭的记忆一直藏在我的内心深处。也就是从那个时刻开始，我开始了被人称作“狗崽子”的一段生活。那时候的生活我也不知道是怎么过来的，我还不太懂事。我只记得我在那个大院里生活了4年，1966年到1970年。而且我记得最清楚的事情是，我在那里差点没死了。事情是这样的，当时父母的单位是中直单位，叫12号信箱，院子很大，中间有个养鱼池。池边是宽约50公分的台子，高约1米。我那时还小，有一回父母正在院子里“挨斗”，无忧无虑的我就在养鱼池边玩。我拿个罐头瓶，用绳子拴住在水边捞鱼玩。不知深浅的我爬上水池边，在宽约50公分的台子上跑着玩，其结果可想而知，不知怎么回事我就掉下去了，什么都不知道了。后来发生的事情，还是听别人和妈妈告诉我的。我掉下去的时候，是一个穿着邮局服装的人救了我，他跳下去把我从水里捞起来。而当时我爸爸妈妈正在接受批斗，据说，我妈妈听说我掉水里了，疯了似的跑到水池边，什么批斗也不管了，看着我幸免于难，母亲哭了。我现在也无法想象母亲当时是什么心情，直到2009年母亲90高龄去世，我也没有和母亲交流过当时的心情，这将成为我心中永远的痛。我太不懂事了！

（责任编辑 徐文）