几棵树

赵丰

拐枣

三伯家的院子长着一棵拐枣树。土墙遮掩着树的身子，却无法抵御果子的诱惑。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香、甜蜜，有点像葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过三伯家的土墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里“炮一炮”，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾散落在地上的落果，对孩子们来说，也很愉悦。

一年的大多时间，三伯家的拐枣树是寂寞的。从春天发芽，开花，到深秋果实成熟，整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。

拐枣树的果子，像人生的历程，疙疙瘩瘩。它的树冠形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。因此它拥有一个好听的名字：鸡爪树。在我整理的资料中，拐枣的名字还可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的空间。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经·小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“日蜜、日锡，因其味也。日珊瑚、日鸡距，日鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。在碾儿庄，它还有许多名字：红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。这些散落在村子人记忆里的名字，随着拐枣树的失踪，也渐而消失了。

村里人还知道，拐枣的果子能解酒、止渴除烦、去膈上热、润五脏、利大小便，用来泡药能医治风湿麻木。

皂角

另一棵树，是皂角树，在村子东头旧戏楼的一角。它像一个老人，孤独地守候在戏楼的一个角落。它知道很多事，明白许多理，晓得了宁静的好处。历经了沧桑，它自然不会计较孩子们在它身上的跌打滚爬。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，踢毽子，踢瓦块，过家家……当然，还有打皂角。皂角树是有刺的，大人小孩站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹竿打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆，七八寸长，捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。沣河水清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫着腰把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。

皂角树的树冠上，架着许多老鸦窝，我们常常爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他眯起眼，想象着树做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰散淡。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。

皂角的树冠，像一把巨伞，悄无声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。让绽放的热烈，斑斓每个日子，而后飘零，凋落。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来白天籁的箫音，牵动着我的神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领我进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水，时而若微风拂面，时而若鸟语呢喃，时而若散淡的浮云……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我那时还很难悟出这样的境界。

碾儿庄的旧戏楼，三十年前就拆了。森虎爷那年也死了。离开了他的呵护，那棵皂角树

银杏

一棵银杏树掩藏在村子的娘娘庙里，枝叶覆盖着地面，遮挡着阳光和雨，我们合围在它的身下做游戏：鸽仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核。要是晚上，就捉捉藏。离地面五六米的地方，它的主干分成两支，一支向上，一支向东斜出。向东的那支上，悬着一个老鸦窝。我们脱了鞋子，爬上树身，去掏老鸦的蛋。它的树根下有一个大洞。天气热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。好像，是一种叫做“做娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是银杏树下。

无法回想起银杏完整的生长过程。在我们匆忙的身影下，它昨天冒出一颗绿芽，今天长一片叶子，明天结出一枚青果。恍惚记得，开春了，它的嫩芽，在斑驳陆离的枝干上染一抹青绿。开始，几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽润朗了起来。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展着变大，直到稀疏的枝杈被密密的叶片一层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，却只贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，一睁眼就变成一片金黄色。当我们穿上母亲缝的棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。深秋的阳光，照射在它的胴体上，那浅灰色的枝干和黄叶紧紧相拥，犹如金色的火箭，直插苍穹。

树下，立着一块碑文，上面有模糊的文字。它记载着这棵树有一千多年的树龄。在漫长的岁月里，它经历过多少天灾人祸，没有人知道。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。老人们说，它比娘娘庙的历史还长。究竟是先有庙呢，还是先有树呢？那样的问题，不是我们孩子们所关心的。

我上初中那年夏天的一个晚上，一声巨响惊醒了村子熟睡的人们，天明以后，村里人发现庙里的银杏树被雷击了。它的主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地！这一次事件纪录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。

参加工作以后，我翻阅县志时，在《古树名木》一章，见到了家乡庙里的那棵银杏树。志书里记载的银杏树有七棵，树龄都过了千年。可是其他的都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。其它的六棵，不是长在路边，就是张扬在祠堂的门前，招人显眼。而我们村子的那棵银杏树，能够延续着它的生命，是因为它藏在村子中央的娘娘庙中。而村民又亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它搭红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。

榆树

一棵榆树生长在我家的后院，那疙疙瘩瘩的树皮，像祖父沧桑的脸。无数的蚂蚁，在它的身上爬上爬下。

小时，常常看见，祖父蹲在榆树下，用手掌量着它的腰围。祖父栽下这棵树时，就怀揣着一个希望：等它长大了，用做盖房的木料。

在春天阳光的照耀下，榆树的嫩叶为它的枝干蒙上一层绿意。鸟儿，翅膀抖一个弧线，就扑向那里，欢快地啼叫。祖父的手掌绽开，搭在额头上瞧呀瞧的，好像没见过树枝发芽。看到他这副样子，我就故意在屋子摔东西。脸盆、小凳子、课本，拿到什么摔什么。我就是要弄出声响，让祖父静不下心。“你这个娃啊，没受过可怜。”祖父一个人在院子嘟嘟囔囔。

阳光渐暖，那些榆树的叶子里，结满了一串串雪白的花。每年榆树开花的时节，祖父都要搬了梯子，架在树身上，采摘新鲜的榆花。祖母把那些花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，那满口香甜的味道便弥漫了土屋。祖父禁止我上树采花。他说：如果不是真的饿着肚子，就让那些花挂在树上吧。

后院里，夏天已渐行渐远。阳光，清凉、凌乱，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶。细碎、枯黄，每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着。一会儿，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖、无奈。

祖父老了，脚步声不再那么沉重，那么稳稳当当。有时，他连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。在祖父的精神抚慰下，榆树也仿佛具备着心灵感应，呻吟着，摇晃着。

由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙垮塌了。父亲就让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，足以做檩木用了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了。

“让他老死吧。”

父亲在镇上的照相馆上班，他把照相机用自行车带回来，要给祖父照一张相。父亲让祖父坐在屋门口。祖父二话不说，却走到院子，站在了那棵榆树下。我赶忙把凳子搬到榆树下，让祖父坐下。祖父抚摸着我的头，咳嗽了声，坐下，脸上布满灿烂的微笑。

春天里，疏朗、透明的阳光给我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆树下，像打了个盹儿。树身上，成行列队的蚂蚁，争先恐后地为榆树的叶子传递着某个信息。忽然问，树上的叶子，一起飘舞起来，宛若在为祖父送行。

有一棵榆树作为背景，祖父平庸的生命就有了别具一格的风景。

核桃

姑婆家的院子有一棵核桃树。一开春，总是结出疙疙瘩瘩的青果。姑婆一出门，就仰起脖子，望呀望的。小时候，肚子老是空虚，就喜欢夏天去老姑家。核桃，挂在伸手不能摘到的空中。姑婆就搬来木梯，上树给我摘。她用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，就露出白白净净的核桃仁。姑婆把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，又酥又脆。

那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。姑爷说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子还没熟，我就上树摘它的果子，姑爷很痛心，他念叨说：“还是嫩水儿，离开树不是早夭折了。”放暑假的时候，核桃成熟了。我就在姑婆家住。我喜欢看打核桃的情景。姑爷用竹竿在枝杈间挥舞，瞬间，核桃稀里哗啦地掉在地上。

核桃的果子，不是那种容易吃的东西。我把它摆在河边光滑的洗衣石上，用石头砸掉那层青色的外壳。不能用力砸。核桃皮的绿色汁液，溅到衣服上，很难洗掉。

忘不了姑婆家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。四年级那年暑假，我在河沟里逮了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。姑爷是不喜欢我玩蛐蛐的。他说什么玩物丧志。可我就是喜欢蛐蛐，我把它装在一个罐头瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。姑爷不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我啼叫。我就仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在果子的呻吟声中，缓慢、短促。像是我后来听到的罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美丽的琶音，颤动出树叶沙沙作响的诗意。随着蛐蛐的叫声渐渐低沉，我便进入了梦乡。

核桃又称胡桃，同扁桃、腰果、榛子在国际市场上被并称为“四大干果”。它在深厚、湿润、疏松、肥沃的土壤里生长，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋养品。据说，一斤核桃相当于5斤鸡蛋，或9斤牛奶的营养含量。核桃仁是一剂药，对肾亏、腰疼、肺虚、久嗽、气喘、大便秘结、病后虚弱和神经衰弱等症，有很好的疗效。我上大学的时候，姑婆给我送来一包核桃。“核桃仁长得像人脑，可以补脑子。”姑婆这样说。

上大学以后，在城里很难见到核桃树了。不过，它的果子却摆在水果店或者果品市场的摊位上，让我看到了核桃树的影子。

杳椿

八岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子有一棵香椿树。它生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，外婆换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁外婆不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。

香椿叶的诱惑，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，外公才让舅舅上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，外婆送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有外婆家长着一棵香椿树。

香椿树叶子浓浓密密的，树下密密麻麻的一层小黑点，是蛾子随地大便的见证。外婆只好天天打扫，天天恶骂。外婆扫的蚕粪，并不倒进茅坑，而是埋在院子花草的根下。对过夏的花草来说，那是难得的肥料。香椿树叶子落得晚，深秋了，它还不肯落完。在风的摇摆下，一片片叶子重重地摔落在地面。风要是大一些，连枝都会刮断，响起一串串“呱嗒板儿”的响声。

暑假里，香椿树的身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。外婆允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法捕捉到它。

冬天，阳光是暗淡的，冰凉的，悠长的，外公和外婆要是出门了，就把我锁在屋里。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。

在外婆家的日子只有不到一年的时间，父亲就接我到新的学校上学了，可我的目光被香椿树高处的枝干诱惑着，被无限拉长……回到父母的身边，我的眼前仍然不时地晃动着外婆家那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及那棵香椿树的枝干。

外公没有食言。我不仅如愿吃上了他送来的香椿叶，还被他接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上，长着一些青春痘。

外婆家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味，直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然在我生命的肌体里散发，徜徉。

（本栏责任编辑 周瑞思）