阙政
“女儿作为两人爱的结晶,直截了当取名为文爱马。”“董洁白百何,产后比少女更火辣。”“蔡少芬39岁生二胎,皇后娘娘上身使唤张晋。”“李湘大肚写真孕味十足。”“邓超为孙俪戴上戒指的瞬间,她哽咽着说:你要对我好点儿,我现在站在这里已经是两个人了。”“佟大为妻子生下一女,网友点评:这个佟大真了不起!”……
密密麻麻的娱乐新闻,像生活中的弹幕一样,年复一年从大众眼前飞过。时过境迁的八卦堆里,一条重要讯息沉淀下来——我们追过的明星越来越多地为人父母了。
另一头,从小就追星的80后一代,也正式迎来了生育大潮。施受双方,忽然在育儿问题上达成新的共鸣。发达的娱乐界当然不会放过这样千载难逢的机会——看看屏幕,不知何时起,婆媳大战已经让位给小娃娃——《小儿难养》、《辣妈正传》、《小爸爸》、《孩奴》、《宝贝》……戏里戏外,都是帅爸辣妈。
综艺圈也在日复一日“我想要怒放的生命”之后,悄悄熄了麦克风——《爸爸去哪儿》、《好爸爸坏爸爸》、《老爸向前冲》、《老爸加油站》、《老爸拼吧》、《宝贝看你的》、《今晚我当家》……满屏满眼,都是霹雳娇娃。
看明星要看真相
那么多亲子真人秀里,湖南卫视的《爸爸去哪儿》最火。开播5期以来,人气节节看涨,每周五晚10点都有一批忠实拥趸等在电视机前,让它期期荣登同时段收视冠军。
第一吸引人的当然是“明星+星二代”模式。第一季的5组父子——林志颖&小小志(Kimi)、郭涛&郭子睿(石头)、王岳伦&王诗龄(Angela)、田亮&田雨橙(Cindy)、张亮&张悦轩(天天)——星爸们要么会导、会演,要么世界冠军,张亮尽管不算娱乐圈中人,也是国内登山米兰时装周的第一男模,“怎么说也是混时尚界的”。
前些年,有媒体评选“最性感男人”。高帅富也好,六块腹肌也罢,最后都输给了“推着婴儿车”的新爸。比贝克·汉姆更帅的,是脖子上挂着婴儿背带的贝克·汉姆。
第二则要归功于明星难得一见的“解甲归田”。众所周知,明星们都轻易不愿曝光家庭隐私;对孩子“远离摄像机”的保护就更甚。独自面对媒体时,他们大可风度翩翩、矜持有礼,点到即止,用几句事先组织好的俏皮话转移视线,充满了应对经验。
而单枪匹马领着孩子到野外“散养”几个礼拜——那完全是另一回事。摄像机24小时对着,连完全放下戒备的睡姿都不放过;四五岁的孩子坐在演播室里还是西装革履或者公主粉裙,一到户外就成了脱缰的野马;更别说习惯了由家眷或者保姆照顾的衣食住行……简直比前阵子流行的明星跳水更难,难就难在没法成天累日地假装。节目组神补刀:“一个真正爱自己孩子的老爸,是不会在孩子面前装的。”
看到这里,你就明白为什么这种节目里独多老爸,而不是辣妈。这些平常不带孩子的星爸,一旦直面,那冲突那矛盾那尴尬,跌宕起伏指数可比辣妈高得多——观众忽然发现,原来明星当爸以后,并没有比其他爸爸更出众,搞不定的问题甚至更多。甚至,从五位爸爸的表现里,你还能进一步推断出:小小志、天天和石头平时大概是妈妈带的、Cindy是妈妈的妈妈带的、Angela是保姆带的……时时刻刻都充满了“形象危机”,身边却没有一个“危机公关”。
比爸爸的表现更能暴露真相的,是孩子的性格——那几乎就是父母亲的镜像:林志颖一直笑嘻嘻的,Kimi也温柔腼腆;石头跟他爹郭涛一样“爷们儿”味十足,乐于助人,有脾气也知道隐忍;田亮家的Cindy刚开始“哭出了水平”,后来却慢慢显示出强大的运动员基因,耐力韧劲都“超惊人”,还善良大度,一举颠覆娇小姐的面貌,成了“女汉子”;Angela懒洋洋的萌态一看就来源于王岳伦,自来熟的交际能力和奔放的个性则颇有“快嘴李翠莲”的遗传;而张亮和天天也因为他们如出一辙的直来直去、爽快能干,成了人气最高的一对父子。
一下子,明星们的发言人从精明的经纪人变成了最单纯无邪的孩子们。“风险”这么大,许多明星都以档期不合为理由拒绝了《爸爸去哪儿》。如今的“勇气十人组”,节目组也确实花了大力气去说服。其中最打动星爸的一条理由,却又很简单:“可以有很多时间陪伴孩子。”对这些明星来说,平时能陪孩子的时间实在太少了。
秀要用心做才好看
和许多季播综艺节目一样,《爸爸去哪儿》的版权也购自国外——韩国MBC电视台。韩国原版的《爸爸!我们去哪儿?》也是5位星爸带着孩子旅行,收视率高达10%。一般而言,购买海外版权的优势在于:一、原版大都有良好的收视率,证明其节目模式成功;二、买版权时会获得一份“模式宝典”,详细记录各个环节、细节,以保证复制模式后同样成功。
但《爸爸去哪儿》的导演谢涤葵却说,“偏偏这是唯一一个没有‘宝典的引进节目。”
尽管模式类似,但没有“宝典”,成败就多了一层悬疑。为了确保成功,谢涤葵的团队在每个环节都精益求精。
“为了挑选5位明星宝贝,节目组几乎找遍了国内所有的明星子女。”谢涤葵说,“太小了没有表现力,太大了又怕影响学习。”为了上电视讨喜,甄选的标准除了年龄合适(4—6岁),还得外形可爱。仅仅这个选择,就花去了8个月时间。
有了“爸爸”,还得决定“去哪儿”。“选择地点的标准是要开阔,最好没有人工开发过的痕迹,而且不能是成熟景区,那样人太多,根本无法拍摄。”目前为止,节目组已经去了北京灵水村、宁夏沙坡头、云南普者黑和山东威海四处拍摄。负责取景的有两个小组,而在大部队光临之前,光是灵水村,取景人员就往返了20多次,为的是“确定路线、确定工作人员吃住的地方、确定天气和光线等等”。
正式拍摄的时候,跟拍摄影师就多达40位,再加上道具、制片、车辆、灯光、音响、监控、收音、现场调度、医务人员……每次出动都是浩浩荡荡的百人团队。谢涤葵说:“因为是外景真人秀,场地不受限,所以我们需要更多的人,全方位记录最好的东西。”但他强调,虽然是“秀”,却并不为明星安排保姆助手或厨师,都跟工作人员一起,“只吃盒饭”。
为了迁就已经上小学的“石头”,节目组只在周末进行拍摄。原以为娇生惯养的孩子们吃不了苦,难免有一两个不适应需要中途退出。结果不但是手臂打着石膏的“石头”坚持参加,连4岁的小Kimi和懒洋洋的Angela也都适应得很好,非但不退出,还在没有拍摄的日子里“嚷嚷着爸爸什么时候带我们再去玩”。
最大的困难反而是天气。“去云南的前一天,天气都很好,彩云之南景色很美,但是到开拍的时候,就下雨了。结果孩子们没劲了,工作人员也很狼狈。”谢涤葵说。
为了让“秀”更好看,节目组设计了一些环节,“比如让老爸们完成一些他们根本不敢想象的任务。”下河摸藕、抓鱼,放飞天鹅、大雁上天,沙漠里滑沙,骗孩子孵蛋……上天入地无所不为,甚至还有“干瞪眼”比赛。让谢涤葵印象最深的一次是,“滑沙的时候田亮为了保护孩子从那么高的坡上冲下来,当时现场工作人员都哭了。”而最好笑的是,“天天在拍了4期节目后才知道Kimi是个男孩子”。
所有拍摄素材,工作人员会一秒一秒地回看,最终从1000小时里剪出90分钟的一期节目,仅仅这一项就需要8天时间。谢涤葵说:“我们会把走心的好玩的都剪进去,还会加一些爆笑字幕和效果。”
节目火了以后,也有很多明星主动找到他们,想参加录制。但谢涤葵说,下一季尚未列入计划。尽管如此,心急的观众已经开始为节目组物色对象:谢霆锋、陈羽凡、佟大为、刘烨、陆毅、吴尊、张晋都有适龄娃,邓超和吴彦祖的娃还在襁褓里,就已被高票期待。
有这么多星爸资源在,会不会担心节目模式被人山寨?对此,谢涤葵很自信地回答:“模式可以复制,真诚只有一份。”