一把刀子下的集体无力

李淳风

9月1日上午，“8·25”公交砍人案过去了刚好一周，成都马鞍街上秋雨绵绵。

雨丝打在一字排列的花圈上，薄薄的白色纸花悄悄收缩。这个生活气息十分浓厚的区域，仍旧笼罩着一种令人窒息的氛围。

一个陌生男人，在3分钟里将一个总长200多米的直尺形区域变成人间炼狱。5人死，10人伤，其中多人重伤，还住在重症监护室。

而这个男人用的不是枪，不是炸弹，仅仅是一把20厘米长的双刃刀。人心为之战栗的，也许不是死伤人数，恰恰是那把刀子，一把普通的刀子把整个社会的无力感捅了出来。

杨师傅坐在店里，摸了一下靠在门边的一根钢管大声说，日他妈，我会怕他？再来试试，看我不弄死他！

然而他和所有人一样明白，此事的猝不及防，让一切理性变得无用。

3分钟杀戮

成都，一环路是一条大路，马鞍街是一条小路，它们在一环路北四段组成一个丁字形。大路上车流滚滚，而小路上则人潮涌动。如果坐公交去马鞍街，那你可以在一环路北四段这个车站下车，往前走100多米右拐即可。

2013年8月25日晚上9时15分左右，公交司机王官忠挂挡、踩油门，把42路公交缓缓开出一环路北四段站。

车上，西南交大环境工程专业毕业的硕士张浩文，准备在下一站下车，他刚从邛崃取水样回来，正要赶回新鸿路的家中和妈妈刘汉民吃饭。

马鞍街入街口后约40米处，34岁的浙江临安人蔡国炳，坐在街边屋檐下一张小凳子上纳凉。旁边几米远，38岁的杨福清师傅，坐在自家狭小的店铺里，等着朋友来喝酒，他的幺爸（小叔）今天过来了，他想热闹一下，但只请了自己最敬佩的朋友—老警察老江。老江有应酬，吃完饭才来，此时还差五六分钟就能赶到。

同在此时，中年女子赵芳和丈夫周先生饭后出来散步，也正要路过马鞍街。

这些人，有的互不认识，有的是清水之交。这天晚上把他们紧紧联结在一起的是一把刀子。

那把刀子就别在这辆公交车上一个名叫李年勇的41岁男人的腰间。

1分钟后，公交车离开一环路北四段站不到100米，李年勇掏出了刀子，向离自己最近的乘客刺去。猝不及防之下，鲜血乱喷，车厢里乱作一团。

王官忠见此情景，一脚刹车，并迅速开门，车停在了梁家巷消防中队前的斑马线上。车门一开，一男一女两名被刺中的乘客掉了出来，摔在地上，乘客跳车奔逃。

李年勇一语不发，往车行方向追出去，一路砍杀，赶上的、碰上的都遭遇了他的刀子。跑前100米，他拐进了马鞍街。

9时19分，枪响了，李年勇在拐进马鞍街100多米后被警察制服。

倘若这里没有派出所，或者派出所的位置不是那么恰到好处，李年勇的刀子的杀伤力可能会放大几倍。发生此类随机杀人案，报警在大多数情况下无济于事。当时路人的自我防卫和见义勇为，变得十分重要。

3分钟，一切都已定格。一路的血，一路的血人。张浩文、蔡国炳、赵芳、杨福清的幺爸，都已倒在血泊中。

老江过来喝酒，看到了惨烈的现场，血，号叫，哭泣，以及从肚子里流出来的肠子。做了8年警察的他冲到李年勇前面，说要当场打死他，被派出所警察拦住。

李年勇小腿上的枪眼汩汩流血，瞟了周围的人一眼，脸上写满轻蔑。他跑过的路上一共躺着15人，5人先后死亡，10人受伤。

不幸之幸

8月31日上午11时，马鞍街上依旧人来人往。

这里被老江称为成都最穷的地方，正因为穷，所以生活成本相对低廉，底层者聚集。老江认为，李年勇选择在这个位置动手，也许并非偶然，他的砍杀，在这里可以造成最大程度的伤害。

李年勇就擒的地方是马鞍街的一个巷子口，往前100米右侧又是一个巷子口，任选一个，一拐进去就是马北市场。

巷子里，一位老大爷拄着拐杖，一边往里挪动一边叹气。巷子太窄，人太多，还有电动车、自行车和残疾人车相向而行，所有人的时速都不会超过5公里。如果李年勇未被及时制止，而是杀进马北市场，后果不可想象。

李年勇能被迅速擒获，是一种幸运。因为马鞍街口走前100多米就是曹家巷派出所，修车档的刘师傅冲进派出所去叫人，警察及时冲出，一出门就碰上杀过来的李年勇，当机立断开枪射击。

倘若这里没有派出所，或者派出所的位置不是那么恰到好处，李年勇的刀子的杀伤力可能会放大几倍。

他跑得快，捅人也快，根本来不及反应。目击者说，最多看到一条红色人影一闪，人就过去了，正好在他旁边的就倒了霉。一名女子坐在人行道边上休息，见李年勇冲过来，下意识地站起来，于是肚子上就挨了一刀。

未与李年勇接触的路人也是一阵发懵，甚至想不到报警。

整个过程历时仅仅3分钟，成华区警察梁警官说，一般市110指挥中心接警，要讲清楚事情内容和具体地点，大约需要一两分钟，所在辖区的分局出警时，正常已经在拨打报警电话5分钟之后，巡警赶到现场的时间则要视距离和路况而定。

也就是说，发生此类随机杀人案，报警在大多数情况下无济于事。当时路人的自我防卫和见义勇为，变得十分重要。

见义勇为

一周以后，马鞍街上仍然氛围悲切，因为街上有两个灵堂，一个是蔡国炳的，一个是赵芳的。

蔡国炳的灵堂外打着黑色横幅，写着：见义勇为英雄蔡国炳一路走好。但是，“见义勇为”还是家属自己书写的，并非官方定论。

时间再回到案发当时。王官忠刹车、开门，乘客逃命，李年勇狂奔追杀。王官忠随后也跟了出去，在下车之后往前一二十米处抓起了一把靠在墙边的拖把，一直跟着李年勇跑，并且大叫“杀人了”，提示路人注意。

王官忠作为一个见义勇为者，第二天就接受了媒体采访，但话语不多。参与报道的当地报纸记者说，可能有关方面跟他有交代，很多问题不回答。

李年勇杀进马鞍街四五十米的时候，坐在小凳子上的蔡国炳看见了他。蔡国炳的妻子小唐说，当时老公以为是抓小偷，一下子从凳子上“弹起来”，迎了上去，一接触就被刺倒在地。

小唐大叫起来：抓杀人犯。此时李年勇已经跑过了杨福清的小店，杨福清闻声，抄起一把凳子就追了出去，但是李年勇跑得太快，很难追到近前。另一家修车店的刘师傅也拿着榔头追出去，但追不上，幸好他迅速跑进派出所报了警。

杨福清说，王官忠是追上了的，但是一直拿着拖把去抵李年勇的后脑和颈脖，他能打到，但可能拖把没有杀伤力。

老江不同意：大力举起来往后脑勺敲下去，我就不信不能把他放倒。

他认为王官忠确实有保护路人的心思，也起到了实际效果，但是依然欠缺最重要的那点勇气，可能怕一旦打伤了人自己也要负责任。这是对法律不够清楚，同时多少也有点怕事。而这一点，将会是突发事件现场很致命的一点，而且具有普遍性。

蔡国炳则没有起到实际作用，一出现就被捅倒在地，但对于他的见义勇为行为，民间更少疑惑。

9月1日，派出所的李泽养警官进到杨福清店内，询问他看到的关于蔡国炳的情况，仍在了解蔡国炳是否为见义勇为。老江说，能帮老蔡一把就帮他一把，他帮了大家。老江有一丝愧意：如果我早几分钟过来，老蔡也许不会死。

正在此时，一个四五岁的白净小男孩在身后拉《南风窗》记者的衣袖。回头看他，他牵了牵自己袖子上别着的孝布说，是我爸爸，我爸爸死了。

他是蔡国炳的儿子。孩子脸上没有一丝悲伤，而记者手足无措。

弥漫着的无力

蔡国炳的灵堂内时常有市民进去上香，母亲和舅舅坐在里面相对无言。蔡国炳在这里做点小生意，家境清寒，有一个5岁的儿子，父亲患有老年痴呆。事发这一天，他刚刚把父母接到成都来赡养，父母抵达仅仅4个小时。

赵芳的灵堂，则用毛笔写着几个大字：天啊，冤。

这其实不仅仅是现场的祭奠，还有博弈的意味。亲人平白无故地惨死，家人认为应该有人承担责任，但又不清楚究竟找谁，摆设灵堂一周不撤去，是希望得到来自政府的解决办法。

“冤有头债有主”，然而这句常识性的话语在随机杀人惨案发生后变得很无力。

李年勇不加选择地杀伤陌生人，并不考虑“冤与债”的关系。事发后，他没有赔偿能力，找他没有任何意义。而找政府的话，究竟政府需要承担多少比例的责任，也很难认定。

老江说，这事不好解决。政府负责丧葬费用问题不大，烧个人1万来块钱。不过老蔡的亲属们千里迢迢从杭州赶过来，几十人，飞机来回就是一大笔钱，加上吃喝拉撒住一天按每人100元算，更不是小数目。更重要的是，政府可能不敢开这个头，随机杀人这样的个人极端暴力事件越来越多，赔不起。

这样一个大案子，成都当地媒体报道了两天。成都市公务员徐先生认为，这个事情政府很重视，市里开了好几次会，但在公开领域不敢说太多，怕说多了自然扯到政府责任的讨论。

据此，老江推断，给蔡国炳定性见义勇为，然后从法律救济、社会救济的角度达致一个结果，是一种比较可能的选择。不过，赵芳以及其他遇难者则可能还要另寻渠道。

两个灵堂一直在耗下去，耗着一种耐性，也耗得越来越迷茫。迷茫源自于集体的无力，面对类似的伤害，从政府、社会到个人，都感觉到缺乏实际的防范防卫能力的无力感。大家都期望有一种赋予了明确的权力和责任的防范方案，又都无从下手。

以后怎么办？

派出所对面的理发师傅没有在现场，他下班早，回家了。他说，倘若他碰到，“狗急了也会跳墙”，肯定要反抗一番。然而问到在如此突然的情况下，平时如何防范，实地如何反抗，他默然了。

“成都的治安其实一直很好，偷抢都不多，凌晨一两点钟，一个单身女孩还敢走在街头。”公务员徐先生说，“可能正是因为这种长期享有的安全感，使得大家的防范心理很弱。李年勇拿刀子一路杀的时候，人们扭头看看，或是突然站住，但没想到跑开。”

现在这里附近，一切如常，就像什么也没有发生。然而这一血案，无可避免地给人心蒙上一层阴影。

四川大学一名女老师说，现在同事们觉得，人多的地方害怕，人少的地方也害怕，呆在家里还害怕地震。9月1日，离案发现场两三百米的府青立交桥下，人们还在扎堆议论着此事。“坐公交不保险，坐出租车不保险，走路也不保险……”

梁警官称，此事发生之后，成都公安已经出台一个措施，今后将在每辆公交车上各配备一名警察和一名治保人员。只是效果难以预料，公交车只是一个报复社会的可选空间，这样的空间多的是，防不胜防。

本地媒体对此事说得不多，还因为有一种观念在警察系统乃至政府中被普遍认同，即此类事件在全国多发（仅8月份就在安阳和成都各有一起，而且都是在公交车上开始实施），媒体有责任。说得多了，给了那些仇恨社会的人一个方法性的提示。

“但这绝对是扯淡！”成都宣传部门一名工作人员说。

该怎么做来消除这类随机杀人的恶性事件，似乎谁都懂。但谁都明白，这是一个长期的过程。在此之前，人们在明处，李年勇等人在暗处，几乎防不胜防。

梁警官出于职业习惯，走在路上都是一步三回头，在人多的地方随时保持“黄色警戒”。在公交车这样的封闭小空间，他很注意周围的人的表情、眼神，和他的腰间、胸前有无鼓凸。他认为，不妨通过合适的方式，以社区为单位，把这些警察的职业技巧教给市民。

同时让人反思的是，国家关于管制刀具的相关法律，在这种突发情况下，事实上造成了施害者与被害者之间力量的极度不平衡，虽然差别仅仅是一把刀子。为此，有人还说，是不是应该修改法律，让公民可以带刀上街？

“但那样就会产生一个人人自危的社会，我们丧失的可能更多。”老江说。

张浩文出事以后，妈妈痛不欲生，跪在急救室门口双手合十痛哭。她最后悔的是自己没有早点给儿子买一辆车，否则他那天就不会出现在那辆公交车上。

这，已然太迟。

（应受访者要求，部分为化名）