养母

刘畅

第一次看见襁褓中那个小胖丫头，赵春英抱着就不愿撒手了。她和丈夫都是北京平谷人。1991年夏天，他们结婚已经6年，却一直没有孩子。眼看就30出头了，她和丈夫商量，决定抱养一个。她给孩子起名为“盼盼”，希望她以后过上有盼头的好日子。

赵春英给了孩子最好的照顾。盼盼喝的奶粉，6.8元一袋，是当时最贵的一种。孩子奶奶并不太支持领养的事儿，她还要照看家里其他的孙子孙女，最后赵春英辞了村里服装厂工人的工作，自己带盼盼。

领养盼盼没多久，赵春英就怀孕了。第二年，生下儿子小军。从此，日子过得更紧了，但孩子是她快乐的源泉。

稍大些后，姐姐成天带着弟弟出去淘气。他们钻过村里鱼塘铁丝网的窟窿，偷偷钓鱼拿回家，让妈妈炖了吃。有一年冬天去河边滑冰，她一不小心掉进了冰窟窿里。之后，赵春英再不允许她去河边了。每次闯祸后，赵春英从来都只打儿子。一次小军被打急了：“凭什么只打我，她也有份！”“因为姐姐比你听话！”

但这个性格如假小子一般的女孩儿，却有一个脆弱的身体。

随着年龄的增长，她的身上经常青一块紫一块的。如果有伤口，半天都难以止血。到了10岁那年，情况严重了——她开始流鼻血。一次，用来堵住鼻孔的卫生纸不断换掉，装了一纸篓。最后，鼻血开始回流到嘴里，从嘴角流出。

赵春英吓坏了，带着孩子去北京儿童医院检查——盼盼被确诊为骨髓增生异常综合征。这是一种造血干细胞克隆性疾病，医生告诉她，有30%～60%的概率转为白血病，还有可能心脏衰竭。赵春英一下子蒙了。

此后，赵春英干农活全都让小军跟着，家务活也不让盼盼插手。每月1000多块钱的收入里，有700多块钱花在了给盼盼买药和治疗上。农闲之余赵春英几乎什么活都干过：苗圃工人、建筑队搬砖工、蒸包子卖早点、批发水果……

让她欣慰的是，女儿并没有因为病情而消沉。见到村里的街坊邻居，她都乐呵呵地打招呼。她从来没跟班上的同学说过自己的病情，体育课、早操都跟着大家一起上。

一年之后，盼盼的身体有了好转，各项血液指标都恢复了正常水平。他们一度以为，盼盼很快就能康复了。

然而，2012年5月份，盼盼的身体再度出现异常：生理期一来就是半个月，关节疼痛，走路乏力。在协和医院进行全面的检查后，大夫告诉赵春英，只有进行骨髓移植才可能保住性命。医生建议，为了保证配型概率和移植成功率，最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。

赵春英支支吾吾地回答：“兄弟倒是有一个，但血型不一样。”

得知化验结果的盼盼问：“为什么妈是O型血，爸是B型，我却是A型的？”

赵春英感觉瞒不住了。

看着收养公证书上几乎褪色的字迹，已经有些预感的盼盼，还是哭了。

“你不是妈生的，但却是妈一把屎一把尿拉扯大的。你放心，妈不会不管你。”赵春英抱着女儿抹眼泪。

两年前，丈夫和赵春英离婚，两个孩子和母亲住在一起。而家里4亩玉米地的收成，加上帮别人做散工的收入，一年能赚下1万多块钱。为了女儿的治疗费和儿子的学费，她已经前后跟亲戚朋友借了将近10万块钱。

2013年1月，他们有了盼盼亲生父母的线索。腊月廿八，盼盼的亲姑姑打来电话，告知孩子的亲生父母邀请赵春英一家过来吃团圆饭：“这么多年没见了，大家聚聚，过个好年。”

赵春英清晰地记得：“孩子父亲、母亲已经50好几了，都是圆脸。父亲情绪很激动，盯着盼盼端详了半天。他们的大女儿跟盼盼长得挺像，刚生完小孩儿。盼盼姑姑家的孩子也在，在传媒大学念书，两人聊得挺投机。”

屋子里坐了满满两桌。席间对方一家子不断给盼盼夹菜，给小军敬酒。不一会儿小军就喝得晕乎乎的。他还依稀记得自己对着一帮长辈念叨着：“我妈这么多年不容易……”

盼盼的生父也红着眼圈哭了，他答应提供移植的骨髓，只要配型成功，一刻也不耽搁。

如今，赵春英正在和对方商量尽早去医院一块儿进行骨髓配型化验的事儿。之前，她跑了好几趟民政局，希望能申请到“大病医疗救助”，减免一部分治疗费用。可剩下的缺口，依然要自己想办法。

这位身高一米五出头，总是蓬乱着头发，裹着一身厚厚棉衣的农村妇女，精神状态还不错。当有人问她2013年最大的愿望是什么时，她不假思索地说：“希望我的盼盼以后能过上有盼头的好日子！”

（田龙华摘自《中国周刊》）