附言里的3个字

无字仓颉

中午这段时间客户少，我正专注于手机游戏，有个声音在耳边小心地响起：“同志，寄钱。”抬头一看，一个30岁左右的男人站在柜台边。男人穿一身印有“大鹏装饰”字样的天蓝色制服，手里捏着几张百元钞票，冲我羞涩地一笑。

我扯了张单子给他，他拿起柜台上的笔，迅速写起来。不一会儿写好了，递给我。字迹出人意料地工整，一笔一画认真得像小学生。我冲他一笑，往电脑上飞快地录起来：收款人，大丘乡田洼村李素红。边打字边念出声，他在旁边连连称是。地址核对无误了，下面还差一栏：附言。

他嗫嚅了半天，硬是没有蹦出内容来。我提示他：“就是你对收款人最想说的话。”

他似有所动，说：“问咱爸咱妈好！”我撇撇嘴，觉得太平淡了。正要录上，旁边手机响了，一条短信蹦出来，是男友来的，只有3个字：我爱你。我“呲”了一声，不以为然——跟这民工兄弟一样没创意！

放下手机，一个荒诞大胆的念头突然在我脑子里产生了。我忍住笑，对那男人说：“要不，在前面加几个字吧？”男人说：“您看可以就加。”我在电脑上写好了，侧过身让他近前看，他一看，马上抿起嘴，难为情地笑了。我写的是：我爱你，问咱爸咱妈好！

见他没反对，我就确认了。办好手续，男人一脸甜蜜地走了。

此后每个月底前后，总能见到男人来汇款，每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那3个字。有时候是：“我爱你，孩子学习掉队没有？给他换个新书包吧。”有时候是：“我爱你，娘的气喘病好些没有？药不能断顿。”还有：“我爱你，咱家的猪下崽了没？”

我把这些当笑话讲给男友听，他咬着我的耳朵说欺负人家农民兄弟干吗啊。我“啪”地打开他：“人家那3个字比你的有分量！”

一晃大半年过去了。又一个月末的中午，男人来了。神色不大对劲儿，绷着脸，没有了快乐的憨笑。钱丢了？

我注意到，收款人也变了，成了“韩昌桂”，后面带一“转”字。我一字一对地录完，小心地问他：“附言写什么？”他沉吟了一下，说：“钱娘收好。”打字时，我又习惯性地打上了“我爱你”，连忙摁删除。他眼尖：“别消，留着！”我诧异地看他一眼，用眼神征询，他肯定地点点头。正要保存，他突然问道：“附言最多能写几个字？”

“30个。”

“您稍等一下。”

他在一张废单上匆匆写起来，边写边数。写完递给我，上面写着：“娘，不怨素红，怨就怨咱家穷，别让哥跟东凡家闹。过年我不回了，加班工资高。”我一数刚好30个字。打完30个字用不了15秒钟，我却打得很慢，一字一顿。隐约希望有什么改变。就在我快绝望的时候，他开口了：“等等……”

“怎么？”

他说：“最后一句改了，改成‘过年放假我就回家，我爱你。”11个字，不多不少！

我的眼睛一下子湿润了。

他不会知道，我那天天把这3个字挂嘴边的男友，昨天刚刚离开了我。

而我们都一样，永远离不开的，是家，和里面那个叫“娘”的人。

（李国伟摘自《一条鱼的狂奔》百花洲文艺出版社）