随笔

2013-05-24 03:55

中国新闻周刊 2013年4期

世相

罗切斯特的前任是极品

前任存在过的痕迹，总是像《简爱》中桑菲尔德庄园里的鬼魂一样挥之不去。罗切斯特的疯妻虽然被锁在楼顶，还能时不时跑出来杀人放火搞破坏。《蝴蝶梦》里的前女主人更是极品，死了都能通过其忠仆、情夫继续控制曼陀丽庄园，直至将其烧成灰烬。

前任的报复多半是出于不甘心。美国中情局局长彼得雷乌斯因婚外情辞职，晚节不保的他肯定恨死了“小三”布洛德威尔，可布洛德威尔肯定在心里反唇相讥：“你如果不劈腿‘小四，试图把我变成前情人，你也不会变成前局长哦！”

最让人恼火的是，前任留下的有些痕迹是抹不掉的。法国“第一女友”瓦莱丽要求总统传记中不许提及其前女友罗雅尔，遭到了传记作者的拒绝。因为，有些事是无法装作没有发生的，比如两人所生的4个孩子。李泽楷被问及对“梁洛施交新欢，餐厅被偷拍”的感受时，一句貌似淡定的“这是她的私事”，却显得意味深长。毕竟，梁洛施不仅是他的前女友，她还有一个身份：香港华人首富李嘉诚的第3代继承人（而且还是3位）的母亲。

前任还会留下各种意想不到的蛛丝马迹，剪不断理还乱。有个微博段子说，一位姑娘的男友给她办了个亲情号，有次她去缴话费时才发现，这组亲情号里有三个人：她、他、还有他的前女友。另一位姑娘更悲催。她曾用自己的手机帮前男友激活过某酒店的会员卡，结果有一天收到他和别人开房的确认短信，时间、地点俱在……她好纠结，是把短信转发给他呢，还是装没看见？有好事者答：“亲，短信群发。”

我的一个闺蜜离婚，换房换家具换掉和前夫有关的一切，可还是会防不胜防地收到一些打给其前夫的推销电话。刚离婚时她听到那个熟悉的名字还会气堵、难过，后来这种骚扰电话多了，她会没好气地回答：“他得了不治之症，您要给他捐款的话，就把钱打到……”没说完对方就挂了。

作为余男的粉丝，每当看到她前男友王全安和张雨绮大秀恩爱的八卦，我都会猜想她作何感受。有一个段子不知道能不能代表她的心声：“世界上最遥远的距离，是我的《敢死队2》在一号厅，你给新欢拍的《白鹿原》在二号厅。”

史上最尴尬的前任要算米亚·法罗。她的前男友伍迪·艾伦娶了他们的养女宋宜，而且还对媒体声称，自己此生最大的幸事是与养女结婚，并后悔没有早点与米亚·法罗分手。难怪其子罗南在访问中讽刺他，不知道该叫他父亲还是姐夫。

不过，也有人能把前任转化成励志的正能量。日本一家日光浴美容店的女店员，男友每次和她鱼水之欢时，都会播放吉泽明步的AV，一边忙活一边对其赞不绝口。两人分手后，这位女店员决定自己去拍AV，她说：“我要让前男友知道，我比吉泽明步更加出色！”

流年

理发心灵史

对理发产生恐惧感，是七八岁时候的事儿。为了培养我的独立意识，一天，我妈郑重地给了我一元钱，要我独自去理发。结果我比我妈期望的更加独立，果断地用这钱买了零食，与玩伴黄二狗分食一空。然后，黄二狗拿起他妈妈的裁缝剪刀，把我的头发剪了。那个造型我至今记忆犹新，倘若放在今天，应该能被时尚界接受。可惜我妈的审美观不够超前，一顿暴打之后把我遣送到理发店返修。我坐在硕大的理发椅中独自垂泪，我妈在一旁怒气未消地絮叨。很快，我的事迹传遍了街坊四邻，以致以后我每次理发都要跑大半个城，直到看不到熟人为止。

青春期的时候我开始迷恋长发，正好也可以少了去理发店的烦恼，于是开始留起了头发，每天梳洗打扮，留意着头发的长度。当我的头发快要长到齐眉梢的时候，黄二狗的头发已经和毛阿敏的差不多长了。课堂上他有个招牌动作，就是身体慢慢地后转，脖颈迅速右甩，手顺势拨开长发露出眼睛，对着心爱的姑娘抛去一个皮笑肉不笑的眼风。

有一天晚自习，黄二狗沉醉在挥洒比头发还长的情书中，放松了警惕，结果被窗外巡视的教导主任发现了。教导主任扯住他的头发，将他朝教室后墙上甩去，场面惨不忍睹。我意识到长发的风险实在太大，连夜找到了一家尚未打烊的理发店，将头发剃成了迟志强那样。

后来，我上了大学，和黄二狗分开了。这时候，理发已经不是几块钱能打发的了，加之我对理发店中的妖气男女甚是反感，所以还是不愿意去理发店。好在大学里的气氛比较包容，索性我又留起了长发。元旦的时候，系主任请吃饭，酒过三巡，他郑重地对我说：你还是把头发剃了吧，外语系男生本来就少，你再留着长发，从后面一看，别人都当咱系没男人呐……

毕业后，我3年没回家，去年回家时又见到了黄二狗。他人变得很文艺了，黑框眼镜，碎花衬衫。他开了一间理发店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黄二狗。他请我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店时，他在店门口拉住我，滔滔不绝地诉说着干时尚这行的不容易和自己的身不由己。

他邀请我进店理发，但我终究还是没进去。我说，这些年我已经不太在意头发，开始留起胡子了。

世说

一代图书馆理员

王家卫的《一代宗师》延续了一贯的文艺范儿，各路高手们随时随地都在思考人生重大难题，貌似武林大师都是文青出身。

不过追根溯源，叶问还真有文青血液。据说，佛山叶家皆为宋朝丞相叶颙后裔。遗憾的是，叶颙家虽有“一门八进士”（他跟7个儿子）之说，但却与一代宗师无缘。原因很简单，没在国家图书馆干过。

北宋的国家图书馆名为馆阁，但职责更加宽泛，藏书以外兼有作家协会和出版总署的功能。到元丰年间，中央搞体制改革，馆阁变作秘书省，继续负责文化事业和出版工作。这是个经济待遇一般但声誉卓著的部门，在“学而优则仕”的年代，身为高级领导却没有馆阁任职经历，你都不好意思跟人打招呼。我们熟知的欧阳修、苏东坡、范仲淹、王安石、黄庭坚等诸位大师，无不出自馆阁。

那么，北宋文坛的一代宗师，究竟是谁呢？获得皇家认证的，先有欧阳修，后有苏东坡（两人都谥号文忠）。宋孝宗最推崇苏东坡，亲自为《苏东坡集》作序，称他为“一代文章之宗”。但苏老师深知宗师最好还是不要随便当，皇帝要让他当翰林学士，他写下《举黄庭坚自代状》，说黄庭坚“瑰玮之文妙绝当世”，推荐他取代自己。第二年，文化界有个叫舒焕的，又推举苏老师为诗坛盟主，苏老师还是连称“不敢当”，再次把黄同学推了出来。

不管谁来当这个宗师，反正是轮不到叶颙的。好在王家卫老师给力，一部电影就把“一代宗师”的名号赠与叶问。对叶家一脉来说，真是失之于宋代文化界、收之于民国武林界。

如果问宋代武林界的一代宗师是谁，想必武林秘籍《九阴真经》的作者黄裳应是强有力的竞争者。有好事者曾搞过金庸小说人物武功终极排行榜，他被排在第七位，在达摩祖师、无名老僧、前朝太监等之后，萧峰、王重阳、东方不败等之前。

按照金大侠的说法，黄裳奉皇帝之命收集整理道家典籍，由于过分投入导致越界发展，从文化界一路穿越到武林界，成为当时的绝顶高手。这是何等牛叉的人生，正应了王家卫老师的一句台词：念念不忘，必有回响——黄裳通过校对走上一代宗师之路，天知道他对那些道家典籍有多么的念念不忘！

其实宋代还真有叫黄裳的文化人。他是神宗年间的状元，当过端明殿学士、礼部尚书，不过却从未奉旨整理出版天下道家之书。好在金庸已是武侠小说的一代宗师，细节都是过眼烟云——我们不在意一招一式，我们在意的是整个武林。

后窗

他们的世界

我在纽约认识了一个孩子。他父亲是国内很有名的一个企业家，这一年暂时厌倦了做生意，来美国访学，他们一家人就跟着来了。

他其实已经18岁了，个子很高，体重超过180斤，留着黑黢黢的胡子，骤然看上去跟任何一个荷尔蒙茂盛的男青年没什么两样，但我还是觉得应该叫他孩子。五六岁的时候，他发过一场超过40度的高烧，然后他的智商就一直停留在了那个时候。以后，他可能还会胖到200斤，胡子从茂密慢慢变成稀疏，皮肤松垮下来，就像任何一个正在老去的男人，但他永远是个孩子。

我们一起去纽约上州看红叶。他很沉默，时不时和自己的妹妹说几句话，眼神一直游离，不和任何人对视，坐在车上默默吃奥利奥。

爬山前大家先在山脚下唯一一家烤肉店吃午饭，他坐在我对面，我问他想吃什么，他突然振奋起来，说：我要吃鸡翅，我喜欢吃鸡翅，你知道什么是鸡翅吗？然后他就开始跟我说话了，用他干干净净的眼睛一直一直盯着我，盯得我开始游离。事实上，只要我不打断，他似乎可以永永远远地说下去，他用“对呀”回答你的所有提问或者反问，然后继续絮絮叨叨地讲他的故事。

他想回南通老家，因为姥姥养了两条狗。他也喜欢在美国的这所学校，因为学校里也有两条狗。其中一只导盲犬，他用手轻轻一勾，就会跑过来舔他的手心。有些同学升班了，他还留在那个班里，所以别人都比他小，他不喜欢同学都比自己小。他用一块石头去砸马蜂窝，被马蜂蛰了，很痛。他在巴西拿着一罐可口可乐，小蜜蜂就跟着他走。姐姐，为什么小蜜蜂要跟着我走？（因为可乐很甜吧？）对呀！

然后他又跳到了另外一个故事。有一天妈妈回来得晚，他给妹妹煮了一碗方便面。早上只有他需要六点半起床去坐校车，他就自己给自己烤面包煮咖啡。他喜欢喝咖啡。这大概是唯一能让人感觉到他已经18岁的部分。

在北京的时候，他会自己坐公交车去双井的特殊学校上课。有一次经过家乐福，有个女人找他借手机，他高高兴兴拿给女人。女人一边打电话一边往前走，他懵懵懂懂地跟着走，但是走着走着，女人就不见了。讲到这个故事他不高兴了，低头扒拉了一会儿自己的盘子。过了两分钟，他重新振奋起来，甜甜蜜蜜地重复问我：姐姐，你说为什么小蜜蜂要跟着我走？

所有的问题和故事他都会重复又重复。大概他不记得曾经讲给你听过，甚至不记得你是谁。在他们的世界里，你是谁又有什么关系？