当年的“春晚”

徐天

1962年1月20日，农历腊月十五，大寒。

位于北京广播大楼东4楼的北京电视台（中央电视台前身）一楼的600平方米大播送室，被布置成了“茶座式”。二楼导演室里，晚会导演王扶林通过耳麦忙着与摄像师、灯光师等沟通。各部门准备就绪。

8点整，王扶林一声令下：开始！

一把折扇出现在镜头前，上书四个大字：笑的晚会。

负责切换的副导演金成半个世纪后告诉《中国新闻周刊》，由于当时欠缺特技手段，为了营造满屏的效果，折扇被紧紧贴在镜头前。

扇子忽然收了起来，露出了一张胖胖的苦脸，北京人民艺术剧院的演员方琯德慢条斯理地开了腔：“大家说我是一个喜剧演员，因而找我来报幕。其实我不是喜剧演员，我是一个悲剧小生，专演林黛玉型的悲剧角色……”他自嘲说，自己从出娘胎到现在都不会笑。

这时相声演员马季从茶座上站了起来，表演了开场节目《笑一笑》。方琯德的苦脸稍有好转。然后，他的脸在逐个节目之后发生变化，直至哈哈大笑。

坐在观众席上的年轻播音员赵忠祥也乐出了声。让他意想不到的是，20年后，他会登上1983年首届春节联欢晚会的舞台，担任男主持人。

“当时我的那种感觉，就像足球学校的一个年轻运动员看马拉多纳一样。”他如此对《中国新闻周刊》评价这台“最早的春晚”。

“让百姓笑”

“笑的晚会”肇始于1961年的“新侨会议”。

1961年，三年困难时期逐渐进入尾声。6月，周恩来在北京主持召开了“新侨会议”， 倡导“双百”方针和文艺民主。会议在沉寂已久的文艺界激起了巨大波澜。

北京电视台马上行动起来。

北京电视台是新中国首家电视台，隶属于中央广播事业局，于1958年开播。每晚播出，都是直播。

节目只覆盖北京地区。1961年时，北京市740万常住人口中，约有1万家庭有了电视机。那时候，买一台天津产的9寸或12寸北京牌黑白电视机，普通人家需要花三四个月的工资。如果哪户人家有了电视，到了晚上，就会搬到屋外，院子里几十人围着一起看。

7月初，北京电视台编辑部副主任（相当于副台长）孟启予主持了编辑组长会，落实“新侨会议”精神。

她传达说，针对当时干部群众普遍精神紧张、情绪不大好的状况，中共中央宣传部副部长周扬提出，广播电视节目要轻松一些、愉快一些。中央广播事业局局长梅益则进一步提出，电视应该比广播离人民生活更近一点，要创办一些在电影院和剧院买票看不到的节目。

文艺组组长、不到30岁的笪远怀将领导的话记在了心上，召集手下的编导们开会落实。文艺组不到10人，都是年轻人。

为此，负责戏曲的杨洁（后来的《西游记》的导演）等人别出心裁地搞了一个“丑戏集锦”，负责音乐、歌舞的黄一鹤和邓在军（1983年春晚的导演）将“梁祝”小提琴协奏曲搬上了屏幕，并做了颇富创意的电视化处理。

但笪远怀觉得，种类还不够丰富。他决定要办一个相声晚会。“既然要让大家笑，那就叫‘笑的晚会吧。”他告诉《中国新闻周刊》。

“买票看不到的节目”

当时的中国相声界，最有名的是京津两地的相声演员，北京有侯宝林，天津有马三立，“相当于相声界的两个码头”。这两个码头的演员从来没有在电视上合作过，这不就是外面“买票看不到”的节目吗？

文艺组一个早年师从侯宝林的年轻人宋洪负责联系天津曲艺团，没想到对方一口答应。同在北京的中央广播说唱团、北京曲艺团就更好沟通了。

笪远怀将节目按照青年在前、资深人士在后的顺序做了编排，京津两地节目穿插进行，唯一的群口相声作为压台节目。

1961年8月30日这一天，非年非节，只是一个普通的星期三。

白天，几个团的相声演员来到了台里。对天津来的演员没有任何接待，甚至没有安排住处。演员们简单地走了一遍场。

当晚8点，“笑的晚会”在大播送室（台内人习惯称“大播”）开始直播。台下的几排椅子上，满满挤着参加晚会的演员和工作人员们。

观众开怀大笑的情景被在场的摄影师陈铎用镜头记录了下来。

多年后因主持《话说长江》而为大家所熟知的陈铎，当时在中央广播事业局下属的中央广播电视剧团工作，身兼演员、摄影师和音乐编辑数职。当时局里一共有两台禄来福莱克斯相机，陈铎持有其中一台，常出入晚会现场拍摄照片。

那天，他一边帮着音响师调话筒，一边拍照。“拍这种晚会有要求。为节约经费，不能超过两个胶卷，每个胶卷12张片子，必须上交。”陈铎告诉《中国新闻周刊》。

因为当年尚无录像技术，所有节目都是直播，三次笑的晚会都没有录像带留下，甚至也没有节目单留存，陈铎保留下来的照片，就成为少有的影像记录。

晚会播出之后，观众写来了100多封来信，大加赞扬，要求再办。这是他们第一次在电视中看到如此集中的名家相声。

但导演笪远怀却在演出后，找到了孟启予，大哭了一场。

当时的导演，远远没有现在晚会导演的威风，联络、接待都是自己做。演出散场之后，所有人都走光了，现场的折叠椅没人收拾。他找不到人帮忙，自己把所有的椅子都收拾完，觉得太委屈了，太累了。

这大概是“笑的晚会”中唯一一个哭了的人。

打破第四堵墙

因为晚会在台内外反响热烈，台里决定在1962年春节前再办一次。

文艺组办晚会实行轮流制，这一次轮到组里负责曲艺、话剧口的王扶林来办。“外面买票看不到”的创新理念，依然是这次晚会的方针。

王扶林和笪远怀是同班同学，都毕业于上海市立戏剧专科学校（现上海戏剧学院）表演系，入校后上的第一堂课就是做话剧小品练习。王扶林为了挑选话剧类节目，常去中央戏剧学院看学生演的小品。

他想，如果将这些小品搬到晚会上，才是百姓真正“买票看不到”的节目。他在戏剧圈内打听，各自单位的联欢晚会上哪些表演最诙谐。

节目很快确定了。除了上次的相声演员之外，还敲定了北京人民艺术剧院、中央实验话剧院等单位的演员。为了不让观众产生审美疲劳，相声和小品穿插编排。

这是小品第一次登上屏幕。王扶林还创造了另一个第一：茶座式的演出现场。

这一创意来源于一部国外的片子。1961年末，孟启予从国外考察回国，带回了东德电视台一部电视贺岁片。这个节目没有固定舞台，演员们边喝咖啡边当众表演。“他们和观众之间没有‘第四堵墙，做到了参与和互动。”王扶林告诉《中国新闻周刊》。

颇受启发的王扶林立刻向孟启予建议，第二次“笑的晚会”也采用这种方式。建议很快得到了批准。

为此，“大播”的观众席上搬进了五六张大圆桌。演员和观众围坐桌边，站起来就能表演，坐下即是观众。

以前固定在舞台前的摄像机，现在被架在了圆桌间的空地上。另有几台摄像机，身后拖着长长的电缆，在观众席间游走自如，既跟拍节目，又把观众的反应全部摄入。

彩排的时候，电缆在地上滑来滑去，每个人都小心翼翼地行走，以免被绊倒。

其时，20岁的赵忠祥刚进台不久，是播音组的第一个男播音员。在无从打发的大把闲暇时间里，他常跑来观看文艺组的彩排和演出。他清晰地记得，这是第一台改变了以舞台为中心的传统形式的晚会。

这一新颖的形式，被1983年的首届春晚继承了。“现在几乎没有人知道春晚是怎么来的，实际上就是隔了中间这20年的时空。”赵忠祥肯定地告诉《中国新闻周刊》。

游本昌饿晕在台上

1962年1月20日晚，演员们陆续到位。

“大播”门口聚集了很多人。第一次“笑的晚会”效果太好，不少内部人慕名而来，但因没有入场证，通通被守在门口的两个武警战士拦了下来。

副导演金成穿过人群，走进了二楼的导演室。导演室仅能容纳三四人，桌上摆放着几个监视器，播放着场内的实时画面。他紧盯着屏幕和手头的操作台，准备镜头切换。他一直没敢喝水，生怕因内急而不得不离开操作台，发生直播意外。

中央实验话剧院29岁的青年演员游本昌早早就来到了“大播”，走台做准备。23年后，他因演艺生涯中第80个角色——济公而家喻户晓。但当时他当主演的机会并不多，因此常在晚会上表演一些滑稽节目。这次，他的节目是一段诙谐魔术《两个手指头》。

节目塑造了一个上海的大魔术师形象。“魔术魔术，上头打个马虎眼，下头搞点鬼。这位先生，你说我的外套有点鬼？那好，我把外套脱了。这位小姐，你说我的袖口有问题？那好，我把袖子撸上去。”游本昌绘声绘色地对《中国新闻周刊》学起了50年前的节目，平翘舌音不分，十足的上海官话。

说完开场白后，魔术师会“随机”向观众中的一位女士“借”一块手绢，说：“你看，这是我的食指，一个手指头，我用手绢遮起来，再打开，哎，两个手指头！”游本昌开场前已经找好了托儿：评剧演员新凤霞。

但刚说完热场的小节目，正待进入正题，游本昌突然一脑袋栽在了摄像机的底座上。

所有人都以为这是一个包袱，连导演王扶林都不例外，等着他站起来说下一句话。几秒过后，游本昌依然没有反应，王扶林急忙让金成切掉了镜头，要求下一组相声演员立刻上场。

游本昌告诉《中国新闻周刊》，他是饿的。当时，每个月只有23.5斤粮食供应，再加12块桃酥和12块奶糖，他几乎从未有过饱腹感，加之工作强度大，才会在演出中晕倒。他被送到医院，脑袋上缝了几针。

这个小插曲没有影响直播的继续，侯宝林和郭启儒的相声《四大须生》、马季和郭全宝的相声《笑一笑》和谢添的小品《变脸》等10多个节目依次进行。

晚会的压台戏是群口相声《诸葛亮请客》，由常宝霆、朱相臣、郭全宝等表演。失街亭的诸葛亮命令众将士出战，将士不肯，要求诸葛亮请客。正无计可施，一名将士姗姗来迟，他还没吃饭，手里提着一包高级点心。诸葛亮便借花献佛，每位将士分到一块点心后，满意而去。饿着肚子的迟到者反而没有分到，苦着脸无可奈何。

晚会大获成功。据统计，观众之多，仅次于1961年4月9日第26届世界乒乓球锦标赛的决赛转播。那次比赛中，中国男子乒乓球队首次夺得世界团体冠军。

不和谐音也出现了。一位负责人指出，《诸葛亮请客》是讽刺当时的粮食政策。

不过，大多数评价还是正面的。因此，台里要求文艺组在同年国庆再办第三次笑的晚会。

“吃鸡”再上春晚

因小品收效显著，第三次笑的晚会中，相声比重降低，小品上升为重头戏，茶座形式依然延续。晚会依然由王扶林担任导演，金成担任副导演。

金成每日坐着公交车在北京城里穿梭，到处找喜剧演员。他再次找到游本昌，却发现游已经因营养不良住进了医院，肝脏肿大，全身浮肿，用手一摁就是一个坑。不过游本昌还是帮着策划了一个小品，讽刺公交车上不肯让座的年轻人。