董桥和他冷艳高雅清贵有钱的朋友们

纳兰妙殊

文中很多绝色的“老民国闺秀”以及洋才女，都或深或浅地爱上了他。

这本书不该叫《橄榄香》，应该叫《董桥和他高雅清贵的朋友们》。

书一共9.2万字，242页，34个短篇小说。先来看看这些故事里的女主人公： 《啸月轩》，小萱，“是弹琴画画的闺秀”；《一翦梅》，小梅，“那么娴静那么标致，真是稀世的旧时代闺秀”；《念奴娇》，秀姨，是“那一代老民国大家闺秀”；《无语》，云姑是个“老派闺秀”，“一幅微微惹尘的淡彩仕女图”；《二小姐》，二小姐，“毛笔小楷整齐、清逸，到底是老民国闺秀”，“像章回小说里写的女子……连举止都像刚从庭院里月亮门走出来那么悠闲”。

这些故事里的女主人公—“老民国闺秀”互换家世背景，互换生活，甚至互换丈夫，读者也分辨不出来。好像都是同一家的姊妹，同一个闺秀培训班的学生。男主角当然一定是“老民国文人”，文采风流，学贯中西，必在英国留学，英文精通，国语流畅，民初掌故稔熟。一本书，几乎写的都是同一个故事、同一对男女。

“老民国”和“英国”是两味必备调料，不管什么菜，都尽情地把这二料往里一洒。董公小说中，连有点反派意味的角色都是留英的—《一翦梅》，古董店大少爷屠君来，“港大社会学学士，再到伦大读法律”。

英文好是最基本条件，连商人也得英语好才配得上与董老师并席叙话，“一位老民国的商人，一口轻微的上海腔英语流畅得不得了”（《喜巧》），谢约雨女士“英语流畅得不得了”（《紫薇园》）。全体是“流畅得不得了”，都是新东方教出来的吗？

老民国=英文流畅得不得了=字漂亮极了=清贵得要命=雅士。

要是不幸在内地上学，就必须得认准北大、燕京的金字招牌。南开根本不够格提一提。他们住的宅子吗，一定是世外桃源，“清雅得不得了”（《一翦梅》。

毛姆出现了很多次，读这个英国基佬的书是高雅的，符合闺秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡厅的夏家大小姐，读的是毛姆《魔术师》）。

看完这些其实我还挺伤心挺自卑的，余生也晚，不但当不成“老民国闺秀”、“旧中国五四女子”，而且家世一点也不清贵，姥姥辈儿爹娘辈儿的都是城市贫民，环堵萧然，别说张大千金农的字画了，连本地书法小家的字儿都没有。

董公的男主角出场时，多半已是桑榆晚景，但他们身边会依傍着个情人，有的是绝色的中英混血女郎，有的是绝色女大学生，有的是至交好友的绝色千金—没错，你没看错！她们全都是绝色佳人，慧且黠，韶年玉貌，疯狂地爱着老头子，侍奉他，听他讲课，跟他上床，磐石无转移。

这些故事结尾多半都是老爷子挂了，小太太写信报丧。来一段诗文，收束。

董迷们肯定会说了，董公就是认识这么多富家子弟、世外高人，那也是一个真实存在的人群，那也是一种生活方式，怎么，还不许写写了？

当然可以写。董公的朋友确乎都是神仙人物，家里都做着清雅生意，吃的是《浮生六记》里的莲子汤，家里从不闹婆媳矛盾，没有教育子女、赡养父母之忧，不用上菜市场买菜，不用挤公交地铁建设社会，小孩生下来摸着琴棋书画长大，长大都是小号的爹妈。他们的生命似乎只剩一项任务就是雅雅雅。但一模一样的人物，反复讲上很多遍，有什么意思呢？

我发现一个规律，董桥的粉丝纷纷表示，读董公美文的时候得焚一炉好香，沏一杯好茶，品一壶好酒……我想，我读董桥读不出滋味，可能是因为我不懂品茶，也不会喝酒。可能等我学懂那些风雅玩意儿，就读得了董桥啦。