“高考镇”神话

陈薇

大概没有哪个中国乡镇，会像这个安徽省六安市毛坦厂镇一样，似乎只为高考而生：小镇里饭店叫“状元酒楼”，超市叫“学府超市”；镇卫生站里贴的是中学班主任的联系电话；卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃；街上打出的横幅是“××品牌伴学子安心踏实 马到成功”；甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌；临近高考，连皮鞋摊都打出了“庆高考 大放价”的促销广告……

小镇的灵魂和核心，是一所超过2万人的高级中学：毛坦厂中学（及金安中学）。近10年来，毛坦厂中学以其8成以上的本科升学率屡屡创造高考神话。

2013年，毛坦厂中学待毕业的高三共有90个班，其中应届47个，复读43个。共计11222名学生参加高考，这也是该校参加高考人数首次突破万人大关。

“今年我们希望有8000人以上（超过本科线）”，分管教学的毛坦厂中学副校长李振华对《中国新闻周刊》记者说。这天是6月4日，他的嗓子因忙碌而变得沙哑。

盛名之下，李振华并不讳言毛坦厂中学的成功，“更多来自于非智力因素”。

“有期徒刑，一年”

学校超市里，一片密密麻麻的手机电池和台灯正在集中充电，上面写着主人名字，五角钱一次——原来，为了防止学生娱乐，女生宿舍里连电源插座都没有。刚到金安中学，女生王玲就被“震撼”了。

在六安市甚至安徽省来说，毛坦厂的严格管理早已出了名，“特别适合那些管不住自己的学生”——王玲觉得，她原来就读的另一所乡镇高中，晚上9点就下晚自习，正是她偷偷溜出去上网的“客观”原因。

而在毛坦厂，班主任让她做好“坐牢”的心理准备，“有期徒刑，一年”。

除了学习，王玲没有别的事情可干。她的时间被一张作息表严丝合缝地分解掉。早上6点20进班早读，直到晚上10点50下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是2小时，但班主任要求学生到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。

“连洗衣服的时间都没有”，王玲向妈妈抱怨。

但她没有理由退缩。她是主动要求到金安中学复读的。金安中学是毛坦厂中学与另一家私立学校共同出资成立的私立中学，接纳复读生和应届高中生，两校资源共享，其实可以看成是一所学校。

2012年高考，安徽省文科三本最低控制分数线是512分，她只考了448分。这个分数很不凑巧，去年的收费标准是文科低于450分的，4万8千块一年。如果因为学生自己承受不了压力而退学，开学2周后便不再退还。

一进教室，王玲便被各种口号和标语包围。前后门贴着，“进班即静、怕苦莫入”；黑板上方贴着“天道酬勤”，两边还是标语：“树自信、誓拼搏、升大学，回报父母；抢时间、抓基础、勤演练，定有收获”。

老师戴着扩音器上课，151名学生挤满教室，“笔掉了都不能弯下腰捡”。逢考试时，学生便自觉拿出一块白板立起隔开。因为人太多，他们没有举办过运动会。当然，音乐、体育课已在高三课表上绝迹。

王玲皮肤白净，眉眼细长。她并不算瘦，但很快发现，她的臀部和大腿明显胖了——坐在桌前不运动的结果。班上还有女生便秘，因为吃完饭后立刻趴桌休息，胃似乎不能消化。班主任见怪不怪，说这些都是复读症状。

高二理科男生李勤，每天的课程作业大致包括：2套数学试卷、4篇英语阅读、1张物理试卷、1张化学试卷和其他生物作业等等。作业实在太多，以至于政治、历史、地理等老师上课，会主动在20分钟左右结束，余下的时间就让他们做卷子。

22点50分下晚自习回到家后，李勤还要继续学习到凌晨12点半至1点才能上床睡觉。“在我们同学里，能在12点以前睡觉的几乎没有”，他说。曾有一位班主任甚至对家长们说，如果孩子跟你说作业做完了，可以出去玩了，你不要相信。因为，“我们布置的作业几乎做不完”。

而毛坦厂也没什么玩的地方。最后一家公开营业的网吧，被学校与派出所设在门口的视频监控逼得关了门。全校160多个教室、毛坦厂镇的重要路口、校园几大出入口，都由学校安装了视频监控。一些台球厅私下经营，还有浴池包夜，仅此而已。

周考、月考、联考，王玲始终处于考试的紧张之中。每次月考后，学校根据学生成绩模拟发榜，一本二本三本，将所有学生归在对应的榜单下。

为了激励学生，很多班主任的口头禅是“两横一竖，干！” 老师们相信，高考并没有想象中那么难，依靠训练和重复便可以对付过去。不需要学生有多大的主动性，只要跟着老师走，遵守纪律、跟上进度，高考成绩必然会提高。

事实证明的确如此。1999年高考，毛坦厂中学达到本科分数线的学生还只有98人，2005年一举突破千人，随后每年以近千人的增幅，直到2012年高考，7626人达到本科线，占到了参考人数的80%以上。

而复读生的成绩往往比应届生更好。一年题海后，人均可提高100分左右。

倒计时牌挂在教室黑板旁，王玲的课桌上也贴着一张高考倒计时表。每过一天，她就用钢笔画去一天，浓到整个方格都被涂满黑色。

自我鞭策

“如果今年再考不好，我可怎么办？我多大了？不能再复读了。”一天傍晚，高三复读女生李佳佳哭了。妈妈在一旁，第一次意识到女儿的绝望。

这是每个复读生最深切的惶恐。因为太过沉重，亲人之间很少提起。

复读生们在自己的课桌上表达这一切。有学生写上2012年高考分数，总分用红字划出圆圈。有人贴了一封检讨书。有人只写一个字，“拼！！！”还有一句话是：“这是你必须偿还的债”。

“常忆高考落榜时，匹夫当有凌云志”，这是挂在一间复读班教室里的口号——学校并不介意以自揭伤疤的残酷方式，以失败者姿态制造焦虑、激发斗志。

事实上，毛坦厂中学起初也是“失败者”。

在毛坦厂崛起之前，它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。六安最好的高中，是位于市区的六安一中、六安二中。市区高中层层“掐尖”后挑剩下的，才会进入中考统招线相差50分左右的毛坦厂、张店、双河、三十铺等普通高中。

“我们的生源是二三流的”，毛坦厂中学老师常说这句话。因为生源不好，毛坦厂中学考上北大、清华等全国名校的学生并不多。距今最近的一次是在2007年，一位学生考进北大。

如今，尽管毛坦厂距离合肥只有4个小时车程，学校已有了400米塑胶跑道，尽管教师制服已是中国名牌，但这所中学仍然认为自己是“深山里的农村学校”。起跑线的劣势地位、高中教育的城乡差别，久而久之深藏为危机感与耻辱感，进而内化为自我鞭策的动力。

校园里，被印在落地灯箱上、被刻入石碑里随处可见的一句话是“不比智力比努力，不看起步看进步”。不甘于人后的他们，所能做的，就是“打了鸡血似地”比拼努力和进步。

学生退步名次，会以“触目惊心、警钟长鸣”的大标题做成警示榜；进步榜则是“乘胜追击”。学生之间有“人盯人”策略，学生可以选择一个实力相当的同学作为竞争对象，在班主任那儿备案，下次月考要比对方进步更多。输的一方，惩罚是站着早读。

学校选聘班主任，每年根据成绩考核，末位淘汰；班主任和教师双向选择，如果对课任教师不满意，班主任可以炒掉课任教师。由此组成的教师团队，对班级成绩负全面责任。

一切奉分数为圭臬，实行指标化管理。倘若高考后的一本人数少于进班时人数，则每少一位学生扣掉0.3分；班级一本上线每人3000元、二本每人2000元，再以人数权重奖励给教师团队；等等。

有的老师，最多一次性奖励5万多，接近一年的平均年收入。

精神与经济的双重刺激之下，全校100多位男性班主任各显神通，想着法儿提高学生卷面上的那个红色数字。

曾有一位年轻老师，从师范学院毕业来到毛坦厂中学教书。接受了大学教育、开拓了眼界的他认为教育最应该培育的是学生的公民素养。于是，他偷偷摸摸地多做了一点。比如，在班会课上，为学生们朗读《萤窗小语》。他甚至认为，高中生已经情感成熟到可以谈恋爱，于是又在班级发动关于友情、爱情的讨论。

如今10年过去，今年春节，一位当年的学生向他拜年，对他说“谢谢”。

不过，他没有告诉学生的是，那些尝试让班级成绩下降，他差一点被末位淘汰。后来，他再也没有进行过类似的教育新实验。

“做老师最痛苦的是，你明知道是错的还是不得不做”，这位不愿透露姓名的老师对记者说。老师们私下也会讨论，是不是真的需要占据学生这么多时间，是不是一定要如此严苛？

结论是，只要高考存在，应试教育便没有废止的理由。尤其是对于农村孩子来说，这仍可能是他们改变命运的唯一机会。

学生们同样明白。这让李佳佳非常矛盾。她一边觉得自己“压根不适合高考”，却还主动要求到毛坦厂复读；她好几次说“我要回家”，哭着不吃晚饭，但最后还是会乖乖上学去。

扩招的春天

毛坦厂中学出身不凡。1939年抗战时，省城部分学校迁至大山中组成安徽省第三临时中学，1949年后改为公立，1960年创办高中部，直至现在的六安市毛坦厂中学。

1992年，男生彭传勇进入毛坦厂中学读高一。

那时，毛中只有一个小操场、四排平房、门口两家小店。高一4个班，每班60人左右。因为人数少，一个年级的同学全能认识。学生们从家里自带大米换饭票，从水井打水吃，公共厕所还在宿舍外。

学业并不繁重。下午5点下课，不用上晚自习。彭传勇喜欢打篮球，如果遇上球赛，他可以到老师家里蹭着看。一个学期里，考试只有两次，期中和期末。彭传勇拿回成绩单，他的农民父亲甚至从不过问，“无所谓，上不上大学都可以”。

事实上，高中并不是那个年代的最热门选择。在六安市，六安师范、六安农校、六安卫生职业学院、六安职业技术学院等中专因为可以转户口、进城市、当“干部”，就业由国家统一进行分配，老百姓都争着抢着送孩子上。初三复读、只为考中专的学生也大有人在。

有数据显示，到上世纪90年代，中国已经建立了世界上规模最大的职业教育体系，各级各类职业学校在校生一度超过2000万，职业教育在这一时期发展显著。

然而，等到2000年，彭传勇从阜阳师范学院毕业、回到毛坦厂中学教书时，状况已大不相同。高一已有9个班，校园里多了一幢行政楼。2001年，10个班；2002年则一下子扩展到20个班、1500人左右——原因很简单，前一年底，毛坦厂中学创省级示范高中成功。

1999年起，中国高校保持两位数比率的大规模扩招，尤其是二三本院校的招生规模迅速扩张，更让毛中如鱼得水。

因为生源不好，二本院校一直是毛中毕业生的主要流向。以2012年为例，达本科线的7626人中，二本最多，为3641人；其次是一本和三本，分别为2474人和1503人。于是，有家长将毛坦厂中学戏称为“二本批发部”。

而二本又是复读学生和家长们最现实的目标。金安中学曾做过统计，前来复读的学生高考成绩呈橄榄型排列，高分低分都少，多集中在三本线下50分左右。复读一年，人均提高100分，至少“保证三本、冲击二本”。

此时，高职、高专等文凭在社会上风光不再，本科成为家长们的最低选择。

2004年，安徽省教育厅规定省级示范高中严禁举办高考补习班；2005年，经六安市教育局批准、报省教育厅备案，毛坦厂中学与另一家私立学校联合成立股份制的金安中学，招收复读生和借读生。

名正言顺之后，来自合肥、淮南、阜北等地的复读生向金安中学渐渐集中。其中，合肥生源占据了五分之一以上，不乏省市领导的子女——安徽省很难再找到一个像毛坦厂这样管理严格、环境封闭、擅长应试的复读高中了。家长们将毛坦厂看成最后的救命稻草，最后一次的回炉机会。他们中间流传着另外一句话：“如果在毛坦厂还不行，那就没有办法了。”

2013年，安徽全省约有10.5万复读生参加高考，以此计算，每17人中就有约1人出自毛坦厂。

复读模式的成功还让学校的应届生源质量得以提高。最近3年，毛中的中考统招线每年提高5到10分，与老牌六安二中的差距缩小，并将其他乡镇高中远远甩在后面。

毛坦厂小学也因此拥挤起来，一个班七八十学生是常态——有的陪读家长，直接将更小的孩子带到毛小上学。当地一位政府公务员深刻感受到学校扩张与衰落间的差异。他曾去毛坦厂附近东河口镇某村小，迎面看见4个孩子结伴放学，陪同的校长说，“这就是我们学校一半的学生了”。

毛坦厂中学的扩张实在太迅猛了。始料未及的老师们偶尔也开玩笑，动用学校一小部分资金、空运一半学生，就足够在钓鱼岛上建个毛坦厂分校宣示主权了。

如今，金安中学已建起了5层楼的补习中心，新的体育馆、游泳馆、洗浴中心也都在动工建设。“我们基本不贷款”，金安中学刘立贵校长底气很足。在他看来，金安中学吸引复读生的能力和热潮，至少在10年内不会改变。

妈妈们的选择

直到来到小镇，王玲的妈妈才知道，毛坦厂没有“毛毯厂”。毛坦厂音从“茅滩场”而来，位于六安南部山区，曾是空旷平川，茅草丛生，是官员放马的场所。

她从淮南转车六安，再到毛坦厂。从六安市区，早6点至晚上5点半，开往毛坦厂的中巴每20分钟发车；从合肥南站、旅游车站，每天共有五趟专线直达小镇。

2013年春节后，王玲终于开了口，让妈妈过来陪读。理由是，别的同学都陪读。妈妈一口答应：“万一考不上，以后会不会说是我不陪读的错？”

接着，她以100元一天的价格包下了私人所开快捷酒店的一间房。那些金安中学东门对面的房间，隔断成8平方米左右，带独立卫生间和热水器，每学期8000块钱还抢不上。

房东的租房公告还会特意写明：“学生休息时间内，不能洗碗、洗衣服。”

这天中午，她刚叠好女儿的衣服，又拿起毛线织棉鞋套。蒸好的饭在电饭锅里热着，就等着女儿在半小时里匆忙回来吃一口。

“这里什么都贵”，她有些抱怨。没有1块钱以下的蔬菜，空心菜也要3块钱一斤；猪肉12块，而她家只要8块左右。

除了一日三餐，她几乎无事可做。学会了做棉鞋，偶尔打牌。白天，小镇静悄悄的，在学生放学的两个时段短暂沸腾重又安静；傍晚，蜗居的陪读妈妈们三五成群，遛弯闲逛、跳广场舞，成为独特一景。

李佳佳也在外租房居住，奶奶陪读，妈妈每周探望。临近高考，李佳佳的情绪仍然很不稳定。为了一点洗澡水抽不上、做菜口味偏淡的小事，她也要无端挑剔一下，发发脾气。妈妈不做声，只当这是宣泄压力。

何况这并不少见。她就曾听见其他学生跟妈妈嚷嚷：“饭烧不好，会影响我周考成绩的！”

很难说清在巨大压力下朝夕相对的母女，关系是会变得更好还是更糟。这一年时间，对于妈妈们来说也未必不是煎熬。但她们甘愿承受。

在社会摸爬滚打几十年，每位妈妈几乎都有一个自己的心酸故事。比如，一位家境富裕的合肥妈妈，曾在1999年拒绝朋友共同开发房地产的邀请，原因竟是，她压根不知道还有银行贷款这一说。

还有外出打工的，因为不识字，只能在工厂烧锅炉，工作12年后工资还没突破2000块，“没有知识，做的就是吃苦的活”。

“不说别的，现在考个公务员、好一点的单位，不是至少都要有个本科文凭吗？”李佳佳的妈妈并不赞同毛坦厂的应试教育方法，却不得不鼓励女儿完成复读——只有这一个独生女儿，输不起。

这位有大学学历、如今已是省人大代表的工程师如此反省：“独生子女与应试教育，共同造就了这个巨型高中。可以说，一加一的恶果是大于二的。”

2013年6月，随着高考一天天逼近，毛坦厂镇的高考气息一天天浓厚起来。街边小贩一边卖葱，一边卖印着“金榜题名”的孔明灯。米上刻字、推卦算命的摊子都适时出现。

在毛坦厂中学那棵百年枫杨树下，香灰堆了一米多高。墙面上的红绸、锦缎已褪了颜色，覆盖着崭新的锦旗“我求神树保佑，我子考上一本”。大树旁，香烛摊一路绵延至中学门口。王玲妈妈本来想拜拜，最后还是觉得难为情，走掉了。

王玲也想放孔明灯。不料班主任劝说：“还是别放了吧！放得上去还好，万一放不上去，被电线杆子挂住了，岂不是成了‘线下？”

黄色的孔明灯也是忌讳，表示“黄了”。

2013年6月5日高考送考节，在礼花与奏乐伴随下，70辆大巴缓缓开出校门，将王玲和李佳佳送往六安市区。今年同样讲究，前三辆车的车牌尾号都是“8”，出发时间是上午8点过8分。头车司机属马，寓意“马到成功”——这个高考小镇，自始至终充满着无数个关于高考的暗喻。

这天下午，王玲妈妈在宾馆里收拾包裹准备离开，远远听见街道上传来的鞭炮声，忽然停下动作，起身叹了一口气：“唉，我也终于要解脱了。”

（应受访者要求，文中李佳佳、王玲、李勤为化名）