生命永远是个位数

邹振东

最近，戴旭的一条微博引发热议。他在该微博里把“最近风靡的禽流感”这一场公共卫生事件怀疑成他国的阴谋。这不过是一种假说。作为一名军事评论员，提出各种各样的假说本无可厚非。假说见仁见智，有待实践验证，提醒国家高层部门不要上当，也属于建议。作为一名意见领袖，向决策者建言献策理应鼓励，无论意见正确与否，仍可以“忧国忧民”予以善意理解。真正让我不安的是，戴旭微博中发出又自己删除的这一句话：“死不了几个，连中国车祸千分之一都不到。”

“死不了几个”、“千分之一都不到”，这样反差强烈的横向比较的确容易引发关注，可是当这样的数字对比指向的是生命时，还是流露出作者对生命些许的轻慢与对死者不经意的冒犯。由此，有人说戴旭应该向因H7N9而不幸死亡的死者与家属道歉。其实，此言差矣。戴旭并不只是对禽流感的少量死亡满不在乎，他对上千倍的车祸死亡也司空见惯，皆因他有着更高的利益关切，且认为相对于那更高的利益，禽流感这么一点小牺牲几乎可以忽略不计。固然，慈不带兵，一将功成万骨枯。军人应该有铁的意志、铁石的心肠，但真正的军人面对死亡，特别是平民的死亡，眼睛里仍然会流露出温润的目光。我想正是因为对生命无所谓的态度，戴旭的言论，刺痛了太多人的神经。

有辩护者认为，戴旭只是陈述了一个事实。但在特定的语境中，陈述事实就是一种价值判断。人家生小孩了，亲友欢天喜地，你跑过去说：“你们别高兴太早了，人总是会死的。”人家会不会把你轰出去？或者，人家亲人病故，你却说：“你家才死一个，比起某某家，五分之一还不到。”人家会不会向你挥拳头？

陈述事实，仍然有舆论禁忌。我曾多次呼吁中国亟需建构理性社会的舆论禁忌。因为一个理性社会，少不了有效的舆论禁忌。舆论禁忌到底有哪些？我觉得至少包括对生命的敬畏。

翻开中国的历史书，对死亡数字的确不太敏感。一场瘟疫，一场战争，到底死了多少人，常常语焉不详。我们会看到这样的模糊描述：“血流漂杵，尸横遍野。”中国历史对普通人死亡的统计从来不精确到个位数。但生命却是个体的，生命是一个一个的，可以繁衍，却无法复制。

所以，生命永远是个位数。死一个人和死千万人，对于当事人和他的亲人，没有千分之一，只有百分之百。正因为独一无二的“这一个”，无论是天灾还是人祸，无论是正义的战争还是偶然的意外，无论是崇高的目的还是无奈的理由，都不能对任何一个生命的失去表达“正常”、“应该”、“微不足道”、“算不了什么”。舆论的禁忌对生命的敬畏是如此地具体，而且至高无上，任何高尚的动机都要对生命的失去低下头来，默哀致礼。

黄仁宇的大历史观有一个关键词——数目字管理。“如果社会可以接受财产权绝对且至高无上，一切就可以加加减减，可以继承、转移及交付信托。因此，物质生活的所有层面，不论是私人或公共，就可以在数字上处理。财富的可交换性利于财富的累积，创造出动态的环境。”整个社会资源是否进入数目字管理，是黄仁宇评价一个社会是否走向现代性的一个尺度。我想由此延伸，评价一个社会是否真正进入现代社会，还要看它对生命的敬畏是否进入个位数。

幸运的是，中国终于走向了对生命的失去进行个位数统计的时代。无论是汶川地震的死亡数字，还是一场大雨的失踪人数，生命开始一个一个被重视。像小悦悦事件，一个女童的非正常死亡，就哀伤了整个中国。

但生命的个位数统计，并不代表时代已经进入了对生命个体的普遍尊重。我们还是可以看到这样的新闻稿：某某单位召开表彰大会，抑制不住兴奋地对外宣布，某地去年矿难的死亡人数比往年减少了多少比例。我可以接受你说“去年死了多少人”，但我不能接受你兴高采烈地宣布“去年只死了多少人”。

所以，“生命永远是个位数”的真正含义，是“生命永远不是数字”。中国要实现民族复兴的“中国梦”，就必须承认、捍卫和实现每一个生命个体的尊严与价值，就必须建构一个个舆论禁忌，让每一个触碰禁区的人付出代价。

【原载2013年4月12日《南方周末·公民巡视》】