如若美人不凋零

短发夏天

飒飒推荐：

短发跟我讨论这个稿子的时候，说了一句话：“我曾想最终所有的美人都会凋零，人们却只记得她们怒放的模样。”

英雄末路，美人迟暮，是古人特别唏嘘喟叹的两个境遇。

当初怎么奋不顾身，大抵都抵不过时间的洪流吧。这个故事里，叶叶，杜尔西，顾准，甚至是“我”，都是无可奈何的，我们总是会被自己莫名的情感牵着鼻子走。

然而绳子总有断线的那一天，从此以后各安天涯，再不复往日的种种。

但美人总是会迟暮的，我也会老去。

所有的往事都像灰尘一样缓缓飘落，没有人再记得。

关于我们的故事

三句话太多

两句话似乎又太少

所以我只好在句子与句子之间加入了很多的分号

断断续续，像打嗝一样

永远也没有办法连成一条线

一口气说完

1.我只能这样离开

叶叶心情好的时候会去一个酒吧唱歌——没有灯影迷离人声嘈杂，那里灯光昏暗，正前方有一个水泥台，客人可以任意地点KTV唱。是九十年代的县城遗风，也不知道怎么会在城郊席卷而来，搞得像时空穿越了一样。

酒吧虽然土气，客人倒不少，都是附近工厂的工人。常常见到叶叶唱，以为叶叶是酒吧的歌手，于是会主动叫叶叶唱。

叶叶逗他们，说：“点一首歌十块钱呢！”

他们脸红脖子粗地大叫：“十块就十块！又不是出不起！”

久而久之叶叶居然把这个发展成一份兼职，闲时就在家搜索《春天里》《月亮之上》之类的歌。我和杜尔西被吵得睡不着觉，抱着枕头冲进叶叶的房间里抱怨，叶叶笑嘻嘻，说：“好歹有钱赚，你就忍一忍嘛！”

那是大学的最后一年，我们都没有找到工作，只好在城郊便宜的出租屋里混着日子。我、杜尔西、叶叶，两男一女，租了一个三室一厅，整整一百二十平方米，才六百块钱。

房子在顶楼，顺着一个小楼梯爬上去就到了天台，天台视野很好，早晨起来后大家都爱在天台伸伸懒腰、呼吸呼吸新鲜空气。

往外看去，附近的工厂将空气都熏成了灰色，也实在谈不上浪漫。可是看着红彤彤的太阳一点一点从黑灰的云层之中伸出来，也常常被美得说不出话来。

我说：“像莫奈。”

叶叶道：“蒙德里安。”

杜尔西则懒得理我们，只是哼了一声。

我们是学油画的人。

我擅长风景，叶叶喜欢抽象，杜尔西……杜尔西已经走火入魔，他的画谁也看不懂。我偶尔摄影和修图，叶叶唱歌好听，还会自己做衣服。杜尔西最厉害，会弹吉他会唱歌，会修电脑会做饭，最重要的是，会泡妞……

就是这样三个大好青年，每天宅在出租屋里混日子。晚上大家穿着沾满油彩的脏衣服去吃烧烤，一堆烤串，几瓶啤酒，苍白而昏黄的月亮挂在天边，像打进水杯里的鸡蛋，那说不清又道不明的暧昧之色。

筷子掉了，我弯腰去捡，看到叶叶的手搭在杜尔西的膝盖上，那么自然，又那么亲昵。我错愕了一下，这才一阵酸涩。

我不是接受不了他俩在一起，我只是不能接受他们瞒着我。不是说好的有福同享有难同当吗？为什么这样的喜悦不跟我一起分享？

怕我嫉妒？怕我一个人太孤单？我才不要他们同情我。

作为一个男人，这么想未免太小肚鸡肠。可当天晚上我还是忍不住又有了搬出去的想法，还没有毕业，当然可以光明正大地问家里要钱，我手头还有一点现金，琢磨着出去租个房子也不算太贵，工作的话，肯放低姿态来找的话也不会太难是不是？

第二天跟他们说了，他们都没有觉得意外，叶叶依旧高高兴兴地说：“要去工作了呀？那太好了，以后可以找你混饭吃了！”

杜尔西则看了我一会儿，才举起杯子道：“工作顺利。”

就这样，散伙了。合租的时间也不长而已，三个月？还是四个月？

但为什么在离开的时候，我还是会觉得那么舍不得。

2.一切其实不太好

我最终找到了一份在影楼拍照的活，我拿着我平时拍的那些照片去应聘，胖胖的经理对我的照片很感兴趣，问：“这是谁？长得真漂亮。”

那是叶叶，但为了显示我的拍照技术，我故意说：“一个同学而已，其实本人没那么美。”

“是吗？那真是可惜了，看起来挺漂亮的。”

也不知道是不是因为这堆鬼话，老板当场就聘用了我。

这年头除非是证件照和婚纱照，基本没人在影楼拍照片了，所以整间店的业务只有两个，一是证件照，二是婚纱照。

我资历尚浅，只能拍证件，红的蓝的白的底，前面是一张张圆的扁的长的脸。陌生的眼神与五官，了无生趣的生活。我尽力做好，毕竟这仍然是一份工作。老板对我挺满意，偶尔回家时看到我还在电脑前修片，就说：“算了明天再做吧，跟我一起吃饭去。”

老板太太刚去世，留下一个十五岁的小女儿。那女孩儿叫顾准，挺喜欢我，大概正处在那种有点叛逆又不敢太离谱的年纪，私底下常常找我帮忙，修个电脑啦、陪她去买超短裙啦、老师请家长啦……

她越用越顺手，时间长了我简直成了一个保姆。除了照顾店里的生意，还要照顾老板的女儿。有时候忙，我就找叶叶帮忙。

回头请她俩吃饭，才发觉顾准已经学会了化妆。

我大叫：“被你爸知道我工作都丢了！”

顾准毫不在意：“放心，我不会让他知道的。”

我又看叶叶，叶叶也漫不经心：“十四岁，不小啦，我十四岁的时候也偷偷化妆来着。”

女人！

好久没见杜尔西，我问叶叶：“杜尔西怎么样了？”

叶叶皱皱眉，轻声说：“老样子。”

不知道是不是我太敏感，我觉得叶叶有点不高兴。但女人嘛，无论高兴还是不高兴都是常态，不需要理由，也不需要场合，所以我也没往心里去。

吃完了饭我和叶叶先送顾准回家，之后再送叶叶。

月亮还是当时的月亮，我们却不再是当初的我们。

空气里有点生涩的味道，是因为太久没见，还是因为我和叶叶难得单独相处？

我问叶叶：“一切都还好吗？”

叶叶朝我翻了个白眼：“没话找话？算了吧！”

得，人就是不能太熟，她知道我在尴尬，我也知道她不介意。于是一路沉默着，走到旧时的酒吧，叶叶才叹口气说：“我们都挺想你的。”

我沉默。叶叶便拍了拍我的肩膀道：“你回去吧，我去唱歌了。”

我点头，转身，看到附近一棵很高的紫荆树开了花，被夜里的灯光照着，有一种奇异的美。

3.你从未看到过我

再过了一个月，我过生日。正式23岁，一个人在家里喝了瓶啤酒，看了场球赛，之后爬上床睡觉。夏夜炎热而漫长，叶叶突然打电话给我，说：“来帮我搬家？”

“什么？现在？”

“嗯，现在。”

我吓了一跳，但还是匆忙跳起，穿上衣服去找叶叶。整个小区都漆黑一团，只有八楼的那幢小房子还亮着灯。我匆忙上去，看到叶叶正努力把她的画用绳子扎起来，一捆一捆，很是壮观。

我正准备开口叶叶已经说：“别问，帮我把那几只装好的箱子搬到楼下去，一会儿会有人来接我。”

我只好不问，低头劳作。其实她东西不多，唯有画一摞摞地放着，有点吓人。她最珍惜的也是这些东西，大学时期有人追求她，送了不少名贵的礼物，她眨眼也就扔了，而画却走到哪儿带到哪儿，连草稿都不放过。

等忙完了天都亮了，我们俩站在风中抽烟，我终于还是忍不住问：“杜尔西呢？”

“走了。”

“去哪儿了？”

“都说了别问。”

“那你搬去哪里？”

“也别问。”

我终于还是忍不住发了火：“什么都不让我问，到头来我什么都不知道！到底是发生了什么事？说一下能死吗？你们两个总是这样，说好的三个人一起！结果我永远都是当电灯泡的那个，什么都不知道！”

叶叶回头，挑起眉毛看我，忽而笑了，轻声说：“我还以为你不会生气呢。”

我被她这个态度弄得又怒不敢言，只好走去一边踢着石子。已经是早上六点，叶叶在等的车还没来，我看看手表，说：“我该回去上班了。”

“去吧。”

我狠了狠心，这才掉头走开。早班的公交车上没什么人，我坐在最后一排的位子，好久之后回头，才看到叶叶还站在那里，那么多的东西堆在路边，遥遥看过去就像垃圾场一样，而叶叶的身影异常的孤独。我有点后悔，大声跟司机说：“司机我要下车！”

司机骂：“神经病啊你！”

但他还是停下了车。我连忙跳下去，从未那样地冲动过，朝着叶叶的方向奔跑、奔跑。然而在距离她不到五十米的地方，我看到她正在把最后一摞画搬进一辆吉普车里，接着她钻上车，用力地把车门关上。

车子启动，不久后从我面前经过，我看到叶叶低垂的脸，以及驾驶座上模糊的男人的侧影。他们在我面前一闪而过，迅疾得如风一般，很快就消失得干净利落。

显然她没看到我。

也许，她从未看到过我。

4.我们都喜欢她

有件事我一直没说，早在认识叶叶之前，我跟杜尔西商量，说如果将来遇到共同喜欢的女孩子，那么谁都不许追，宁愿她被别人追走。

杜尔西同意了。

但是真的追起来，我永远不是杜尔西的对手。

他高大英俊，又不爱说话，对小女孩来说永远有着致命的吸引力。而我一无是处，空有一腔热情无处发挥，渐渐变成一个平庸的男人。

我不怕我输给他，只是怕输给他之后，我们连朋友都没的做。

我们俩一起长大，小时候我爸妈工作忙，我几乎一日三餐都在杜尔西家解决。高中后学校里有人拉帮结派，我也不知招惹了谁，有那么一伙男生永远跟我过不去，杜尔西冲锋陷阵地同他们打架，只为了我不被他们欺负。

我欠杜尔西太多。

高考前我们去上美院的冲刺班，在那里认识了叶叶。她无疑是班上最漂亮的女生，甚至我觉得她是我们这辈子见到过的最漂亮的女生。所有的男生都围着叶叶团团转，唯独我跟杜尔西互看了一眼，都没有去答理她。

时间久了她反倒对我们好奇了，主动来找我借画笔。下课后大家一起去买可乐，叶叶走到我面前很自然地拍我的肩膀，说：“请我喝可乐！”

而我一直高兴的是，那个时候，她最先跟我说话，而不是杜尔西。

5.至少还可以是朋友

一个星期后，杜尔西才来找我。

他跟我说他喜欢上了别人，背叛叶叶在先，叶叶才离开。

我听后很想给他一拳，但没有勇气，只好去冰箱拿啤酒。我的小出租屋自然比不上当年那一间大，只有二十平方米多一点，一张床，一台电视机，一个旧沙发，就摆得满满当当。我跟杜尔西在沙发上一杯接一杯地喝酒，电视上在播三流言情片，女主角对着男主角声嘶力竭地喊：“到底是为什么，为什么？”

爱或不爱哪来那么多为什么。根本就不需要问，甚至不需要讲出来。

人世间没有那么多道理可言，大部分事物也不会遵循因果逻辑，发生了就是发生了，没发生就是没发生，谁也控制不了。

杜尔西最后跟我说：“你知道为什么当初我们没告诉你我跟叶叶在一起的事吗？”

我说：“我知道，因为你怕我伤心。”

“错了，是叶叶怕你伤心。”杜尔西叹口气，看着我说，“她一直都知道你喜欢她，但她怕你知道后我们三个连朋友都没得做。”

我怔了一下，又苦笑：“现在又有什么区别？我们还是连朋友都没得做。”

杜尔西沉默，想了很久才说：“那是因为你不想做了而已。”

没错。

我不想见到杜尔西，也不想见到叶叶。

我心中有一片苦涩的区域，连我自己都不愿意打开看，只好把所有的精力都放到工作上。那一年我已经开始拍婚纱照了，所有的新娘子都穿着白色的大摆婚纱，时间久了我简直患上雪盲症，眼睛一离开屏幕就什么都看不清。

有一天顾准穿着一条白色的裙子来看我，我一看到她就下意识地流眼泪。顾准常年在影楼混，当然知道这是怎么回事，但还是很同情地跟我说：“以后工作两个小时还是休息一会儿好。”

我点头，没吱声。顾准看了我一会儿才问：“你该不会是失恋了吧？叶叶姐把你甩了？”

我不置可否，她便坐下来叹口气说：“唉，我也失恋了。”我没有心情多问。

我翘了班，下午的时候陪着顾准逛公园。顾准请我吃冰激凌，跑去附近的小摊位买，不久忽然跑回来，咋咋呼呼地说：“我看到叶叶了！她昏倒了！在那边！”

我吓了一跳，接着才跟着顾准跑过去。那边已经炸开了锅，人群里三圈外三圈，我冲进去，看到叶叶躺在人群中央，脸色惨白，浑身是汗。

“叶叶！叶叶！”我拍着她的脸叫她，她勉强睁了睁眼，见到是我，虚弱地笑了笑，张开嘴巴，似乎想说点什么，但终究什么都没说出来，就又昏了过去。

6.从一个人到另一个人

也不是什么大事，中暑而已，叶叶身体一直不好，营养不良，挂了一天水就可以出院了，医生嘱咐我要好好照顾她。

我心想求之不得，只可惜一直没机会！

我准备送叶叶回家，问她住哪里，她这才告诉我她没地方可住。我愣了一下，想起当初带走她的那辆车，却什么都没问，只是说：“要不要先住我那边？”

她点头。我就这样把她接回了家，进门后我才想起顾准不见了。

糟糕，在公园时我光顾着叶叶没注意到她，不知道她会不会跟我生气。我打电话给她，她却很成熟地说：“没关系，你照顾叶叶就好，不用管我。”

能听到她讲出这样的话，我简直感激涕零。

叶叶的状态一直不太好，精神很虚弱的样子。这是我们毕业的第二个年头，其实都还很年轻，可是不知道为什么，我总觉得她已经开始有点沧桑感了。

我早已搬了新家，这次的房子略大一些，但也只有一室一厅而已，为了方便叶叶，我只好睡沙发。半夜的时候我常常被轻柔的声音吵醒，睁开眼，看到卧室里透出来的光，她没睡，可是我假装不知道。

表面上我们依然平和地相处着，她主动买菜回来煮饭。下班后我一推开门就会问道饭菜香。叶叶会从厨房里探出脑袋说：“你回来啦？”

在那个时候，我不免会觉得幸福。

所以，我一直都羡慕杜尔西。

从小到大，每次晚上回家，我们都下意识朝楼上并排的两个窗户望去。

亮着的那个是杜尔西家，暗着的那个是我家。我不知道被人等待回家是什么滋味，在想象里是很美很温暖的，现在知道了，的确是很美很温暖。我忽然有一股冲动想要跟叶叶求婚，但一张口我就知道会被拒绝，她会像听到什么好笑的笑话一样笑一会儿，才说：“别开玩笑啦！”或者用开玩笑的口吻回答我：“好呀。”

这两个都不是我想要的。

再过一阵叶叶告诉我她找到了新住处，要搬走了。我没问她要去哪里，只是默默帮她收拾好东西，然后站在窗前看着她钻进另一辆黑色的轿车里。

长得美的女孩子总是会有办法的，从一辆车到另一辆车，从一个人到另一个人。

无所谓对与错，大家都已经长大。

懂得给予对方自由，有些事不需要去问，一问就连朋友都没的做了。

这点我倒是很懂得。

7.十七八岁喜欢的人

一年之后我从照相馆辞职了。

有个朋友打算组建工作室，专门帮那些开网店的人拍照片，已经有了一定的客户基数，只需要一个信得过的帮手。我心想一直在照相馆打工也不是个事，于是就跟老板交了辞呈。

老板很舍不得我，晚上请我吃饭，顾准也来了。

这一年顾准已经十七岁，自诩是个大姑娘了，举手投足之间都有一股妩媚之气，很是了不起。她拍拍我的肩膀，油腔滑调地说：“将来发达了可别忘记我们这班人哟！”

因为年纪小，所以她这副姿态显得并不讨厌，反而有点可爱。趁她老爸上洗手间的时候她还悄悄跟我讲：“我有男朋友了！”

“吓？这么小，是谁？”

“我不告诉你！”她扬扬自得，仿佛是什么了不起的大事。

我暗自佩服，十七八岁时我喜欢一个人都不敢表白，他们却敢光明正大地和另一半上街。走在路上我看到那些年轻的男孩女孩，虽然稚嫩却纯真如水晶，小男孩懂得照顾小女孩，替她们拿包、弯腰系鞋带，我真希望顾准也有一位这样的男朋友。

谁知道没过几天顾老板却打电话跟我说：“顾准不见了！你快帮我找找她！”

我吓了一跳：“怎么会不见了？”

“不知道，她拿走了两万块钱，留下一封信说过几个月就回来。”

“报警了吗？”

“报了，但我怕警察也找不到她，你跟她关系比较好，应该知道她在哪里。”

我不知道，我想说，可是忽然之间我想去她的小男友，于是说：“我会尽力。”

我跑到顾准所在的学校去打听，算一算跟这帮孩子的年纪只差了六七岁而已，他们眼里看我的不屑却仿佛我半只脚已经踏入了棺材一般。

有那么几个女生大概听顾准提起过我，对我比较松懈，于是说：“你是顾准家店里的那个伙计是不是？顾准说你对她很好呀！”

我问他们顾准去了哪里，其中一个便兴奋地叫了起来：“她陪她男朋友去北京了！她男朋友要去北京发展，他们就一起去了！”

“她男朋友不是你们学校的？长什么样子？”

“很高，超帅气！头发有点长长的，眼睛很大，跟你差不多年纪呢，对了，他是画画的！”

我脑子里一阵错乱。

像是一根电线搭错到另一根电线上面，火光四溅，让我有点站不稳。

我向她们道谢，之后打电话给叶叶，问：“杜尔西现在的女朋友，是不是顾准？”

叶叶沉默，半晌才答：“是。”

8.时间烧得很快，只留下灰烬

叶叶说之前带顾准玩，有一次把顾准领回了家，恰好看到了杜尔西。那时候的杜尔西当然不会对一个十四岁的小女孩有什么想法。但谁又能保证那个十四岁的小女孩会想些什么？一个英俊的、潦倒的、具有理想主义和浪子情怀的人，在顾准早熟而敏感的心里就像是打破沉闷生活的锁，令她觉得人生从此发生了巨大的变化。

她就这样地喜欢上了杜尔西，杜尔西不理她，没关系，她有那个耐心，从十五岁追到十七岁，一个女孩那两年的变化犹如隔世，前一秒还是小女孩，后一秒已经是个妙龄少女了。杜尔西终于缴械。

叶叶给了我一个地址，说：“他们在这里。”

我不知道该怎么面对他们两个，就把地址给了老顾。三天后我去接机，顾准一看到我就尖叫起来：“宋以明你这个叛徒！我恨你！”

在众目睽睽之下她过来踢我、咬我、打我，那伤心的表情让我都不忍睹，老顾心力交瘁地把她拉开，才拍拍我的肩膀，说：“我替她跟你道个歉，这次的事谢谢你了。”

我没敢告诉他带顾准私奔的人是我从小到大最好的朋友，不然也许他不会谢我，而是会像他女儿一样一拳打在我脸上。

那天傍晚我跟叶叶一起去吃饭，不再是街边的大排档，而是稍微像样的小餐厅。叶叶像以前一样还是会点很多菜，但吃得不多，挑挑拣拣，像不听话的小孩子。少了一个人，我们俩都有点尴尬，许久都没有一句对白，直到吃饱了，快结账的时候叶叶才说：“我要走了，去法国继续学画。”

我大叫：“服务员！买单！”

“总觉得在国内一直混下去也不是办法，可是又不知道干什么好，就想出去走走。我爸妈还好，愿意宠着我，给我出钱，不过也坚持不了几年了，再过几年我就老了。”

她低声说着这些话，一直看着桌面，像是在跟桌子聊天。

餐厅生意太好，服务员没有出现，我有点急躁，又大叫了一声，再回头才发现叶叶哭了。这是我第一次见到她哭。

美人哭泣只会更动人，在童话里，美人连眼泪都是珠宝。而现实中眼泪就是眼泪，咸而涩，只有个中人才明白是什么感觉。

我把纸巾递给她，她擦擦眼泪站起来往外走，走到一半忽然回头问我：“你说，如果我当时和我在一起的人是你，会不会比现在好很多？”

可是哪里有什么如果，她选择了杜尔西，顾准也选择了杜尔西，就连我都选择了杜尔西。上帝就是这么不公平，有人收获了满满的爱慕，有的人却只剩下孤单。

我在深夜里对着窗外的明月狠狠地抽一根烟，总觉得那烟像青春一般，一眨眼就只剩下一点余孽，不肯散去，在空中变幻成各种形状，带着烧焦的气味。

那是时间的灰烬。

9.冬天正式到来

叶叶离开以后冬天正式到来。我们那家工作室的生意比想象中还好，一眨眼大家手头都有了些钱，我就去按揭买了辆车。

有了车以后我忽然开始受欢迎起来，那些熟悉的不熟悉的女孩子都开始约我吃饭、喝茶、看电影。

后来我就有了一个女朋友，不算太漂亮，但人很温柔，同学聚会的时候大家都对我表示羡艳，说我是走了狗屎运才能认识这样的女孩。

同学聚会只有十来个人，叶叶不在，杜尔西也不在，还有许许多多的对生命尚有想法的人都不在。

和艺术沾边的人，总有那么一半不肯屈服与现实。而另外一半则随遇而安，快乐就好。

这才是毕业的第三年而已，回忆起来却像是过了好多年。

大家都有若有似无的变化，不再是曾经那些满腔热血的大好青年。

我吃胖了一些，穿着衬衫与皮鞋，一副被生活荼毒了的样子，不再有追求，也不再抨击现实，最多是看到不公正的新闻会骂一两句。

可每到这时我女朋友都会劝我：“骂有什么用啊，过好你的日子不就得了？”

我开始想要跟她结婚。

那一年春节我带她回家，路途不远，我们就开车回去。途中我们经过当初我与杜尔西和叶叶一起居住的地方，才发现那幢楼已经要拆了，当初的小酒吧也消失。

而我却仿佛还能听到叶叶的声音似的，忽然觉得心酸。

身为一个大男人我自然是不会把这种情绪流露在表面的，于是我指指那幢危楼对我女朋友说：“我刚毕业的时候就住那里。”

“咦，这么旧的房子怎么住人？”

是啊，如今看到那幢房子觉得简直不是人住的，但三年前我们都觉得它旧得很好看。那个时候我们是多么的快乐——事实上那个时候我们做什么都很快乐。

我很想跟女朋友讲一讲叶叶，讲杜尔西，然而想来想去都不知道要怎么讲。

关于我们的故事，三句话太多，两句话似乎又太少。所以我只好在句子与句子之间加入了很多的分号，断断续续，像打嗝一样，永远也没有办法连成一条线，一口气说完。

世事总是容易变迁。

到家时，我又看到我与杜尔西家的两排窗户。

难得的是，这次我家的窗户是亮着的，杜尔西家的是暗着的。

我母亲告诉我，杜尔西赚了大钱，成了小有名气的艺术工作者，就把父母接到北京去住了。接着开始数落我不争气，都毕业三年了还一无所成。

我女朋友却说：“阿姨你不要这样说，义明已经很不错了。”

有人这样维护我，我当然是高兴的。

为什么当初没有人这么认为呢？

我后来再也没有见过叶叶，也没有见过杜尔西，只是有一次看到了顾准。

在马路上，等红灯的时候，她就在我的旁边，坐在一个男孩子的单车后面，一只手抓着他的衣角，表情很淡然，不再是当初那个热烈的少女。

接着红灯转绿，单车拐了个弯，一晃就不见了。

那时候我忽然有种错觉，觉得顾准变成了一个老少女。

也许是因为杜尔西，也许是因为爱情。总之，她眼睛里已经失去了那种柔软的光泽，像琥珀一样透亮、明媚。

那光泽曾经我也有过，叶叶也有过……我们都有过。

但美人总是会迟暮的，我也会老去。

所有的往事都像灰尘一样缓缓飘落，没有人再记得。

编辑/飒飒