不可能完成的任务

翟玉静

现代计算机之父冯·诺伊曼当年在普林斯顿高等研究院的时候，每天都穿一身笔挺的西装，只是为了避免别人把他当成学生。那时候他才三十出头，却已经达到了学术巅峰——精通7种语言，曾经参与原子弹研究，对化学、经典力学、量子力学和流体力学都颇有造诣。“二战”之后，这位功成名就的年轻科学家有了一个新想法——造出一台具有超强计算能力的好机器。这是一个冒险的决定，因为一旦失败，会影响他已取得的名誉和地位。

那时候计算机是个庞然大物，需要大量的空地和金钱支持，冯·诺伊曼找到普林斯顿高等研究院院长，院长面露难色：“我们这儿一直是纯科学研究基地，不做这种实体机器！你一项研究就占用一年10万美金的预算，这让数学系的经费翻了3倍！而且这东西需要3间200平方米的大房子，你觉得学院是兵工厂吗？”被拒绝后，冯·诺伊曼马上给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：我有兴趣到您那里工作。三方全部笑开了花，立刻给这位年轻天才发来聘书。冯·诺伊曼收到聘书之后，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，最后的结果是每个机构都开始轮番开出更高价码。这个风声传了出去，人人都在说如果能请到冯·诺伊曼，出天价都是值得的。冯·诺伊曼将这三份聘书给同事们看，并伤感地表示自己要辞职了。教授们则开始联名给院长写信：“失掉冯·诺伊曼将是普林斯顿的悲剧，我们应该尽一切能力留住他！”最后院长将冯·诺伊曼叫到办公室说：“如果你不离开，我们会全力支持你制造那台要命的机器。”

1947年，普林斯顿高等研究院造出了世界上所有计算机的母机。