过道

宋以柱

在鲁中山区的农村，但凡殷实的人家，都要有一个像模像样的过道，其实就是往自家院子走的通道。

宋子正家的过道在村里就很惹眼。灰砖红瓦，白灰嵌缝；上有飞檐，檐角雕龙画凤。迈上三级石阶，迎面两扇黑漆大门，门框两侧一副石刻对联：龙游凤舞中天瑞，风和日朗大地春。正楷大字，直接刻在石条上，嵌在墙体里。字出自宋子正四弟之手。其四弟是县内书画名家。

进门是六平方米左右的空间，除了出入的通道，通常是用来放农具、干柴、推车等杂物。正对的是一面影壁墙，左拐即进入宽敞的庭院。影壁墙上是一幅永远盛开的牡丹图，还有一个大写的“福”字，都是书画家的手笔。来往的路人，都夸这过道有气势。

宋子正一家七口人，住三间西屋，两间小北屋。还有很宽敞的三间大北屋，宋子正的老母亲住着——她嫁过来就住在这里面，已经五十多年了。老人头发全白，四方大脸，胖身子。自己打水做饭。常见她拄着拐，一步一步挪下很高的台阶，嘴里不住声地嘟哝，对什么都不满意。儿孙对她不冷不热，经常和她大声吵。我却很乐意噔噔噔跑上台阶，到她屋里玩。房间很大很空，不过几个箱子、床和一张放碗筷的桌子；几个蒲团，坐下去很费劲，起来要用手撑地。我去了，就见她一脸皱巴巴的笑，从吊在房梁上的一个小筐里，拿出栗子、枣，不多，也是皱巴巴的，但是很诱人。她说，吃，吃。不吃迟早被那几个小狼崽子偷去。

她是说自己的几个孙子孙女。她这样说的时候，我心里很不舒服。因为宋子正的小女儿菊子很俊，白生生的，我们经常一块玩。不知啥原因，菊子从不去自己奶奶的屋里。我噔噔噔上台阶的时候，她就皱眉撅嘴地回自己屋。

有一天，我和菊子玩耍回来，还没进过道，就听到老人喑哑的哭喊。菊子的两个哥哥，正在进进出出地忙活，把老人的家什往外搬。菊子娘的声音很尖很长，一只手叉腰，一只手指着老人骂：你大孙子要结婚，要我们倒出三间西屋，我们住哪儿？你一个人住这么大的屋子，干啥？两个哥哥话不多，黑着脸，来回几趟就把老人的吃穿用品搬到过道里了。菊子的大嫂也很俊，菊子的大哥掉盆砸碗地要住三间西屋。

好几次，我看到老人在那六平方米的空间里，来回倒腾自己的东西。靠南支起一个土灶，堆满柴草，北边靠门搭一张小床。她就坐在柴草里，不停地嘟哝。她已经走不动了，枣木拐棍很吃力地支撑着她慢慢挪动，来来回回地端水、倒垃圾。早上，她坐在蒲团上很仔细地梳理花白的头发。雨天，她就枯坐在过道里，有时候哀哀地哭一阵。冬天基本上就把自己藏在被窝里，风一阵一阵地撩起她的白发。

老人吃东西很简单，几乎都是白水煮地瓜干、玉米。一碗一碗地吃，到死都很能吃。有时候，宋子正推碾，一块就给她把地瓜干、玉米碾碎。她找点干柴草，也能吃上几顿地瓜面、玉米面掺起来做的窝头。天气很好的春夏秋季，老人就挪出去，坐在最下一层的台阶上，和来来往往的村里人说话。宋子正家的正南面是一口水井，经常有人来哐啷哐啷地放水桶、担水，老人见谁就和谁说话。年龄大的老人，就放下担子，过来偎在一起说会儿话，一起咳嗽半天，吐下一堆浓痰。年轻人活路忙，爱答不理地应一声，“嘿”的一声挑起担子，颤悠颤悠着走了。

南园其实就是一片大菜园，春夏秋满眼是绿色。后山上的住户，去南园种菜、浇水、打药，去割韭菜、拔萝卜、拔葱、摘豆角和茄子，到秋天下了霜的时候收白菜，都要从宋子正家的门前过。老人就坐在台阶上，喊人家他哥他叔他嫂子，给俺点菜，好几天不吃菜了。不管是谁，都笑嘻嘻地匀出一份，递到她手里。有时候攒了一大堆，绿的黄的红的，圆的扁的长的，老人又现出一脸皱巴巴的笑容。

宋子正见了就吼她，不嫌丢人啊你？

俺怎么丢人了？俺怎么丢人了？老人挺起上身，口齿清楚地反问。

你不是我亲生的，也是我拉巴大的，也是我给你找的媳妇儿。我怎么丢人了？宋子正是她过房来养老的儿子。宋子正不再言语，挑着一担尿，去南园浇菜。

老人在过道里又活了十几年，胖乎乎的身子瘦成一把干柴，才在一个大雪的夜晚死去。那时候，我已经在镇上读书了。菊子也在镇上读书，但我们不在一个学校。

参加工作后，我回老家去看了一次。宋子正的过道还是那个样子，看不出多大变化，很有气势。细看那对联的字迹不那么清晰了，直看进去，影壁墙上的牡丹差了颜色，“福”字倒还醒目。

我呆看着的时候，一个人从门后挪出来，是菊子的娘。她现在就住在过道里。二嫂。我喊了一声。按庄亲，我喊她二嫂。她的脸黑瘦，看不出笑，应了一声：回来了？

一个穿着牛仔裤的女人走出来，斜她一眼，“哼”了一声。这不是菊子的大嫂，菊子的大嫂比她俊，而且已到中年了。

我很想问问菊子嫁到哪里去了，她有没有三间大北屋住着。但我没问。

选自《贵港日报》