我在《焦点访谈》栏目

■敬一丹

我在《焦点访谈》栏目

■敬一丹

敬一丹，中央电视台著名节目主持人。中国广播电视学会主持人节目研究会副会长，广西民族大学、中国传媒大学兼职教授，江西师范大学客座教授，第九届、第十届全国政协委员。1955年生于哈尔滨，1976年入北京广播学院学习，1979年起任黑龙江人民广播电台播音员，1983年考取北京广播学院研究生，毕业后留校任教，1988年入中央电视台任记者、节目主持人。现任中央电视台《焦点访谈》《东方时空》节目主持人。曾经主持香港回归、澳门回归、迎接新世纪、建党80周年等一批大型直播节目。连续三届获得“全国十佳电视节目主持人金话筒奖”。

这个地方有一个“场”，一进校园感觉就不一样，让人说出这句话都特别由衷——我是爱南开的。

在座的同学们，16岁的举一下手，好，谢谢16岁的少男少女们。高一的同学都是16岁。《焦点访谈》和16岁的男生女生们同岁。就在你们出生的年份，在中央电视台出现一个栏目，它叫《焦点访谈》。我想讲的是，在没有《焦点访谈》的时候，中国电视是什么样的。过去，像我们电台、电视台、报纸，等等，不叫媒体，叫宣传机构。那时候，人们不知道什么叫舆论监督，那个时候我们经常播出的东西都是正面的。我们经常讲：“下面播送广播稿……”基层的广播站是这样，即使是在国家电视台、省级的广播电视台，大量的也都是宣传。

宣传和传播是不一样的。《焦点访谈》在创办之前，这个栏目的创办人孙玉胜，他也是《东方时空》的创办人，给我打了一个电话，说：“我现在要办一个节目，这个节目是舆论监督的，它将每天出现在《新闻联播》之后，黄金时间播出。”那时，我已经做了四年经济记者，听到他的电话我非常吃惊——舆论监督在中国这个土壤里，能做到每天黄金时间播出这样的力度吗？我们有这样的土壤吗？我说这个栏目叫什么名字啊？他说：“还没有起名字呢？你帮我起个名字吧。”这个栏目就是后来的《焦点访谈》。

于是在1994年的4月1号，《焦点访谈》开播。《焦点访谈》刚刚开办的时候，多数中国老百姓还不知道舆论监督为何物，中国偶尔的一点舆论监督，被人看作是新闻，所以当时我们的栏目面前有很多禁区。什么是禁区呢？戴大盖帽的，不能进入我们的镜头。大盖帽就象征着某种权力。而舆论监督所要监督的，最重要的就是权力。我们面对的是一些不平，没有秩序，不文明，阳光背后的阴影，这是《焦点访谈》所面对的。那个时候，我们是一寸一寸地开拓出舆论监督的空间。假如说中心城市做不了的话，那么我们就去做一个其他城市的，例如我们家乡哈尔滨一带的，河南、河北省的。所以，有段时间老百姓说：“《焦点访谈》舆论监督是挺好的，但是你们只打苍蝇不打老虎。”我们说，能打苍蝇也是好的，中国的媒体过去连苍蝇还不打呢！

媒体应该是什么？我们《焦点访谈》和《东方时空》共用一个LOGO，那是一只眼睛，眼睛就要看着这个社会，看到它不健全的地方，及时指出这些不完美的地方，让我们的机体保持警觉。如果我们社会的机体，对这些不完美不健康的地方没有意识，直到它坏死，影响着机体的运行，那就是悲剧。所以社会需要这只眼睛，我们想想我们每个人的行为，在眼睛的注视下，就会有所约束。《焦点访谈》就承担着舆论监督的使命。它像一只眼睛，是睁着的眼睛。后来当我们一寸一寸地开拓出舆论监督空间的时候，中国的老百姓，从一个一个的节目里，就认识到一个词，这个词就叫做“舆论监督”。

于是老百姓，遇到不平的时候，就会说：“我去找《焦点访谈》。”那个时候，《焦点访谈》变成一个代名词，它代表的是一个诉求的渠道，是除了行政和法律力量以外的另外一种力量，是一个可以说话的地方。这就是伴随着大家长大的，与大家几乎同龄的《焦点访谈》曾经起到的作用。

2010年4月1日，是《焦点访谈》开播16周年纪念日。尽管《焦点访谈》不像在十几年前那样具有锋芒，但是我们毕竟知道这个节目是为什么出发的，我们走到了这一天，我心里暗暗地在纪念这个日子。那天恰好是我主持《焦点访谈》，我很想在节目里跟观众们分享一下这种感觉，后来我们领导说：“算了吧，逢五逢十说一下就行了，平常就不说了。”但是我还想说，于是晚上我就在微博里说了一句，我说我没有想到我会在这个节目里坚持这么久，但是让我欣慰的是，我和我的同事一起，经过这么多年的努力，让《焦点访谈》这样一个生词，在中国的土壤里变成了熟词。我心里更想说的是，没有写在微博里，《焦点访谈》虽然不像当初那样醒目，但是今天我们看到，舆论监督遍地开花，这让我们享受到自己工作的成就感。

在《焦点访谈》创办的20世纪90年代中后期，是《焦点访谈》最有战斗力的时候，我见到的观众见面都说：“我看了你们《焦点访谈》上星期播的什么什么节目。”真都是这么说的，类似于这样的话。现在我走进校园，看到年轻的不管是中学生还是大学生，他们通常会这样说：“我妈妈特喜欢您，我妈妈就是从《焦点访谈》那时候开始喜欢的。”其实她不是说喜欢我，而是喜欢《焦点访谈》。然后再问，那你爸爸呢？那你呢？还非得让人家说出来全家都挺喜欢的。其实我知道，年轻人和电视越来越拉开距离，可能你们现在接受信息的渠道太多了，尤其是无孔不入的网络，所以我们电视现在经常被人家用来怀旧。那天我看见一些“80后”写的东西，他们在怀旧，连《实话实说》都算怀旧的材料了。我不知道崔永元看到这些文字以后怎么想，连《实话实说》都被他们用来怀旧了，哎呀，我们要提知青什么的，那简直是太遥远太遥远的过去了。

有一个年轻人，那是在1998年，他曾经给我写了一封信，这个年轻人我到现在也没有见过他，也不知道他叫什么名字，但是我经常觉得，茫茫人海中他还在注视着我们。他写这封信的背景是这样的：我到了《焦点访谈》工作以后，每天都收到几百封观众来信，过去我在主持经济节目的时候，也常收到观众来信，那时观众来信多半都是来问我一些致富经，如怎样养牛等问题的。到了《焦点访谈》以后，忽然间每天办公桌上几百封信，那时我最初的感觉是什么？这节目有这么多人在看，然后你拆开这些信来看他们说什么，说的全都是自己所经历的不平。你看到第一封信的时候，你会拍案而起；看到第二封信的时候，你想站起来，走到那个相关部门去；你看到第三封信的时候，心里开始郁闷；然后你天天，一年365天，每天都看这些，这些信能变成节目线索的微乎其微，但是它们有一个特别重要的作用，这个作用就是认识国情、民情。我天天看这个节目所积聚起来的那种沉重，我是没法在镜头前说出来的，但是观众在镜头前看出来了，他们都说：“敬一丹怎么满脸凝重啊？你就不会笑一笑么？”我在开研讨会的时候，专家看着我在一起讨论问题，讨论半天以后他说：“哎，敬一丹，你还会笑啊？”可见大家在镜头上是没有机会看到我笑的。大家都觉得，你有必要那么凝重吗？我不是故意的，你要知道我每天看到的是什么，你就会知道我为什么总是紧锁眉头。我不想总是紧锁眉头，可这是常年的内心积聚。

有一天我又看着这些信的时候，我对面的同事，看着我唉声叹气，他说：“你有没有想过把这些信做成一本书？”能把这些东西做成一本书么？我过去没有想过，从这个建议开始，我们就做着尝试，我们就在成千上万的给《焦点访谈》的来信中，挑出了150封信，覆盖了当时最热点的社会问题，比如说腐败、污染、贫困、教育，等等。这些信都是原生态，全都来自民间，你从信封的落款就可以看出，这些地方是角落。越不是角落的地方，那信封上的字越少。比如说，天津南开中学，就6个字，不用写邮政编码就能寄到，对吧？但是给我们来信的落款都是这样的，黑龙江省依兰县中和镇小民乡某某村第二村民小组，特别长特别长的落款。然后那信封皱巴得不知道经过了多少人的手，粘邮票的浆糊是黑乎乎的，你就可以想象，他把这个信投到邮箱里后心里是怎样的期待。这些信到了我的桌上，如果它不能被做出节目，就到此为止了，那么这些人就白发出声音了。我是媒体人，我有传播的优势，我何不利用一下我传播的优势，把这些声音收集起来，传播开去呢？

于是，这本书的内容就是观众的来信和我读观众来信的感受，这样就形成一个电视人和百姓之间声音的交汇。这本书里的内容都是原生态的，里面所说的事情都带有一定的普遍性。那个时候，信都是手写的，都是最传统的传递方式。在编这些信的时候，我自己心里也在猜测，人们会怎么看待我的这种做法？我在家里摊了一桌子的信和稿子，我的公公很不安地跟我婆婆说：“一丹在干什么啊？她写那东西，要是在1957年就是右派。”1957年对大家来说太遥远了，1957年以后中国的变化，大家将来学历史的时候就会接触到了。1957年之前，传播来自中国民间的声音——民情、民怨，很有可能被看成是右派。当时我就想，我现在所处的时代是20世纪90年代，1997年，1998年，不是1957年，我是赶上了可以说话的时代，这是一个媒体人的幸运。而这些人，发出声音的这些人，也可以发出自己的声音了，这是一个进步，它就使得我更有欲望，我一定要做这件事。

这本书出了以后，起名叫《声音》，副题是《一个电视人与观众的对话》。为什么叫《声音》？就是我每次拆信的时候，都觉得一拆开信，就觉得里面都是声音，很喧哗，但是我觉得声音尽管有点嘈杂，也比万马齐喑好得多。它是一种真实的社会面貌，而我们听到了，我们共鸣了，我们反映了，就不枉这些人发出声音，所以做完这件事情以后，我心里会有种安慰。

就在这个时候，我收到了一个没有留下名字的学生给我的信，他说：“我看了你的《声音》，你所听到的声音只是你能听到的，而我的乡亲们已经被生活的重负压得只剩下呻吟了。”这封信出自一个学生之手，他的家在偏远的山村，所以他说我听到的只是我能听到的，而他的乡亲们只剩下呻吟了。这封信使我又一次进入了一种非常压抑的状态，我终于知道，我原来的那种满足，那种舒了一口气的感觉是很肤浅、很浅薄的满足，而这个学生给我的提醒，让我更清醒地认识到，只要在这个位置上，我就要同时背负着这样的托付。所以这么多年了，我还在《焦点访谈》坚持，我总是觉得中国只要有了这样一个舆论监督的节目，就会让那些呻吟的人看到一种希望。这个工作给我带来一种职业的特殊感觉。这种感觉不是体面，不是有个人成就感，而是让我感觉到我做这个工作，可以让世界好一点，哪怕一点点。如果说这个世界由于有了这样一种力量，变得更有秩序、更文明，这就是我们的安慰。所以这个没有留下名字的学生的来信，经常在提醒，要听到声音，要看到角落，尤其是要关注那些不容易发出声音的草根发出的声音。

当时我想，如果过五年、十年，我再来做一次这样的工作，也许会听到不同的声音，比如说像下岗、腐败、污染这样的词可能会少起来，而那种有亮点的词可能会多起来。如果那时候我能继续收集这样的词，再做一本有关声音的书的话，它就会形成一种社会记录，这种记录给后来的年轻人，他们就可以从中看到，在90年代中后期，中国的百姓都说什么，这种原生态的声音，这样一种特殊文本，是其他文字所不能替代的。它不是通过作家的笔，不是通过作家的思索过滤写出来的东西，而是一种带着气息的声音。但是一直到现在，我也没有再搜集这样的声音，没出第二本《声音》，是因为那时候的声音现在还存在，有的甚至更严重。这让我觉得，有什么好的声音可以传达吗？

其实，如果有机会走到咱们16岁男生女生的家里，我想我会看到很多和《焦点访谈》有关的故事，你们的父辈，你们的爷爷奶奶那一辈，他们眼中所看到的《焦点访谈》和你们所看到的《焦点访谈》也许是不一样的。因为他们知道《焦点访谈》是怎样一路走过来的，曾经在中国做了什么。今天，舆论监督成为你们生活中经常出现的现象，成为你们生活中的常态，这就是幸福。《焦点访谈》时起时落，有时有锋芒，有时有温存，这件事比起各位的生长环境来，并不那么重要。如果现在对你们说，把这股力量抽走，让舆论监督在中国的大地上消失，已经是不可能了，这就是进步。所以说，不管我所在的栏目如何起伏，我觉得自己还要在《焦点访谈》这样一个栏目里面坚守。我们把这颗种子种下来，总会在中国这个土壤里结出健康的果实。

现在更多的人遇到不平，遇到让自己愤怒的事情，可能不再说“我找《焦点访谈》去”。现在人怎么说呢？“我上网去，我直接在网上说。”短短的16年，发生这么大的变化，网络的出现，让所有的人都变成了传播者。原来电视台是传播者，观众是接受者，而现在人人都是传播者，网络完成了一个翻天覆地的变化，实现了所有人对所有人的传播。网民都自觉运用起自己这种传播的力量，进行着舆论监督。也许他们不用“舆论监督”这个词，但是他们所做的事情，就让我们看到了当初。比如说在广州法院值班的一个公务员，在办公过程中，对市民发脾气、大呼小叫，服务态度极差，而坐在他对面的这个市民采取了一个什么办法呢？他就把那个人大呼小叫的形象录了下来，回家就上网。人家不用找《焦点访谈》，人家自己就是“焦点访谈”，他上了网以后，这个公务员获得了一个名字，叫“咆哮哥”，也失去了饭碗。这就是力量。就这个网民，他有这样的自觉，用网络手段，而不用找《焦点访谈》，这事自己来做。

但是如果说，《焦点访谈》所代表的这种力量，曾经在大家的成长中有过一点作用，这就足以让我欣慰了。当然，你们有空的时候，回家的时候，依然可以陪着爸爸妈妈和爷爷奶奶看《焦点访谈》这个节目，谢谢收看！

刚才我进南开校门口的时候，就看校门口有一个广场，走进学校还有那么多的细节很值得品味。我到一个城市的时候，就特别喜欢去学校，比如说南开大学，那时我也不认识咱们海麟市长，没进过南开中学。有一次我到天津出差，特意到南开大学转了一圈。在大学校园里，有一些新的感觉。兰州是水均益的故乡，兰州大学分校距离兰州市50公里，里面有个新闻传播学院，我和那里的同学有一个交流。我觉得非常有意思，站在他们的校门，往右是兰州，那是在西北有着深厚文化积淀的城市；往左是定西，那是中国最穷困的城市之一，它穷困到被人认为根本就不适合人类生存。兰州大学恰好在它们中间。我就问同学们，我说大家都是学新闻的，你们走出校门以后，习惯往哪边走？有没去过右边的定西？他们说没有，全都是出了门非常自然地奔向兰州；我又问有没有故意地、诚心地去趟定西？回答是“很少”。我面对的那些同学是学新闻的，他们将来是要做记者的，是要做西部的记者的，所以我就说，你们想没想过往西边走，也是50公里，去看看那个中国最穷的地方？你将会看到两个世界。向左走，向右走，就在你面前呈现出两个世界。

校园里面的同学，走出校门的时候往哪走，它就决定了你的视野。你只往光鲜的地方走，只往中心地带走，只往有鲜花的地方走，你只看到世界的一面；而没有去过定西，没有看到赤贫，没有看到过那种无望，你对这个世界的认识就是不完全的，尤其是对于学新闻的同学来说。所以，我对他们说，你们将来在西部当记者，西部记者对西部有什么样的了解？如果说“从大学出来，你看我也没去过美国，也没去过深圳，也没去过上海，人家会不会说我孤陋寡闻呢？”我说有可能。但是，如果你没去过定西，也会被认为是孤陋寡闻，这是另一种孤陋寡闻。你生活在这片土地上，如果你只看到生活的一面，那就可以被认为是孤陋寡闻。我所强调的是，尤其是对于这些在西部求学的学子来说，你不知道鲍鱼多少钱一斤，多少钱一只，你不知道鱼翅长什么样，不丢人；但是如果你不知道在定西那些孩子是怎么上学的，出去打工的人是怎么把钱挣回来的，你就要感到脸红。人是有天性的，向着那些光鲜的热闹的地方走不用引导；而向着那些角落、阳光后面的阴影、不被人关注的地方走，是需要自我提醒的。左右都看到了，我们才能建立起自己完整的坐标。我们对上下左右都观察，对不同的人生活的状态都有所了解，我们才给自己有一个合适的定位。

各位是中学生，我们的生活半径有限，我们靠什么去认识校园外面的世界，除了自己有机会去直接接触外，还有一个途径，就是依靠媒体，借助媒体。当然媒体也有各种各样的，我想大家一定不会像我少年时那样，相信一切印出来的字。我像大家这个年龄的时候，正处在“文革”中，我相信一切印出来的字，我觉得印出来的字都是真的，直到我大学毕业以后，我才知道不是这样的。我相信大家成长的环境已经告诉了你们，对媒体是要做选择的，但是媒体毕竟是一个渠道。而在通过这个渠道了解外部世界的时候，要自己辨别，要对外面的世界有了解。我们那个时代是个什么时代？你们回家可以问问你们自己的父母，如果你们的父母还显得太年轻，你们可以问一问50岁到60岁的人，他们小的时候、年轻的时候所经历的什么，都是一样的。想的都一样，做的都一样，穿衣服都一样，选择都一样，没有个人选择。老一代和你们最大的差别，就是在你们的成长中，你们有多重的选择，从个人打扮到你求学的方向，到将来你们找男朋友女朋友，你们自己都有很大的选择余地，而过去没有选择，大家都一样。

而我们经历了从一样到不一样，但是不一样是走到了一个太不一样的境地了，就是我们社会出现了差别。这个差别有正面的，也有负面的，差别让人产生动力，但差别也会带来失衡。现在在相当多的地方差别是太大了，这种差别体现在，你向左走50公里和向右走50公里是两重天。这么巨大的差别在同一片国土上，它就会带来不平衡，它就会带来很多矛盾。你们将来上大学可能会接触到不同背景的同学，这会让大家更能感觉到差别。有的人从出生就和你不一样，起跑线就不一样，就在你身边，你天天走路看到卖油饼的、收废品的那些人，你停下来看一看他，你看看他身边的孩子。我们好像在同一片天空下，但是有很大的差别。这种差别的存在，我们能不能看到，会不会认为它是理所当然的，将来我们能不能改变它？我今天会觉得上一代有上一代的使命，下一代有下一代的使命，那么上一代的使命，是让原来大家都一样的变得不一样，它生动了，活跃了，但是差别太大了，以至于失衡；而当你们长大以后，你们的使命也许就是减少这些差别。让所有人都有同样的权利，让所有的人都能体会到什么叫体面、文明。所以现在，对校外生活的了解，就是未来完成这种使命的准备，这是校门口的故事。

我这还有最后一个故事，叫“第一次”的故事。你经历过很多“第一次”。刚升入高中，正在体验自己的“第一次”高中生活。一旦你走出校门，不再是学生身份的时候，你所经历的那些“第一次”，可能不像你想象的那样美好。

大家知道陈虻吗？我们《东方时空》创办人之一，我们大家都熟悉的一句话“讲述老百姓自己的故事”，就是他的创意。他英年早逝，影响了一代电视人，改变了电视的面貌。在他们那个“讲述老百姓的故事”之前，中国的电视里没有平民，只有要员、领导，要不就是敌人。让平民走进电视，他们开创了一个新的时代。就是这个陈虻，他跟我谈过他的第一次。他是哈尔滨工业大学光学专业毕业的，他分到电视台以后，电视台不知道这光学是干什么的，于是领导说：“那给你分到灯光科去吧。”后来他一再申明，这个专业跟灯光科不是一回事，然后把他分到了编辑部门，他就想当记者，就想做电视，于是被分到了编辑部门打杂。天天就是给老张弄个水，给老李转个带子什么的。这些事干了很多天，大家也不知道他是做什么的，零活都让他去做，他就很有耐心地积聚着自己的力量。他不知道机会在哪里，别人都觉得他是别的专业毕业的，他如果是北京广播学院采编专业的，早有机会了。但是人们不知道，这个学光学专业的人能干什么。所以没有人招呼他，他就一天一天在那做琐碎的工作。

有一天都快下班了，忽然间有一个老编辑打来电话，办公室里只有他一个人，老编辑说：“办公室里还有别的人吗？”“没有。”那老编辑实在没办法，就说：“那你现在能不能找一找关于哈默的资料？”哈默是美国石油大亨。当时中国是改革开放初期，中国和美国之间的经济联系刚刚开始恢复，哈默来访华，能不能获得采访哈默的机会，这是中央电视台一直在努力做的事情，经过一番努力终于获得了这个机会，但是那老编辑却抓不着人了，于是就和恰好在办公室的陈虻说：“你能不能找到关于哈默的资料，明天早晨采访，没有别的时间准备，我现在找不到别的人。”那个时候没有网络，于是陈虹放下电话直奔资料室，翻江倒海地找，终于找到了一本《哈默传》。通宵达旦，从那么厚一本书里，生发出50个问题。第二天早晨，交出了这个50多个问题的采访稿，那老编辑一看，用功了，真的是用功了。然后从那里抽出了一些问题，作为真实的采访问题，于是人们就认识了陈虻。哦，这小伙子是学光学的，但是他是有编辑头脑的，以后他的机会就慢慢多了起来，他就成了独立的一个编导，最后成了制片人，成为一个领军人物，成为在中国电视史上留下名字的人。

所以，各位同学，你们是南开中学的同学，南开中学的盛名之下，人家也会那样看你，比如上大学的时候，你说是南开中学来的，人家会对你寄有一份期望。将来你上了南开大学、北京大学、清华大学、中国人民大学、中国传媒大学，等等，毕业以后走出校门，你还一路带着那种走出南开的高贵、优越，你可能在各种各样的求职场合，你将来从事的第一件工作、第二件工作里，遭遇到很多这样的“第一次”，而之前的光环、盛名、优越，这一切曾经影响你的东西，在那个时候都会归为零。你终有一天要走出这个校园，所以我们从今天开始，对校园外面的世界，有一些了解，我们上路的时候，就会多一分从容。

（以上是敬一丹同志于2010年9月16日在南开公能讲坛上所作的报告，本刊登载时有删节。）

（责任编辑 隋艳春）