艺术是孤儿，需要领养！

彭 俐

彭 俐：《北京日报》副刊部高级记者

世上最脆弱、孤独、寂寞的是艺术；人间最敏感、任性、执拗的还是艺术；生活中最弱智、无助、蹩脚的更是艺术。政治有权，经济有钱，商业有利，军事有力，相比而言，艺术的弱势明显，缺少硬实力，依赖性强，如同脐带未剪或乳臭未干的婴儿一般。艺术很难独善其身，唯有与世推移，无论其生存期与繁盛期，都需要权力扶持，经济搭台，商业运作，军事保护。这就是为什么那些政治开明、经济发达、商业繁荣、军事强大的国度，艺术也格外地受到恩宠和礼遇，可以尽情风光，潇洒亮相。这里所说的艺术，当然是指广义的艺术，即泛艺术，包括艺术创作、艺术表演、艺术教育和艺术出版。艺术是需要养的，尤其是纯艺术，且需精心地培育、呵护。艺术是娇嫩的花朵，需要有钱有闲的养花人；艺术是娇弱的生命，等待视艺术为生命的有心人。

当我们考察世界艺术史时，会发现一个有趣的现象，许多天才艺术家都遇到过慷慨的资助者和温存的供养人，这绝不仅仅是心灵上的知遇之恩，更是物质和金钱上的捐赠之忱。否则，他们的艺术天赋将会埋没于尘土，就连他们的骸骨都不知抛洒何处，更无人关注。正如大家所熟知，梅克夫人长期暗中资助作曲家柴可夫斯基，华伦夫人数年间将自家的图书馆无偿提供给后来成为作家的卢梭，弟弟提奥一直倾力在物质上帮助痴迷于绘画、无暇顾及个人生计的哥哥梵高，而美第奇家族的掌门人罗伦佐则悉心眷顾、培养了日后的雕塑大师米开朗基罗……这四位伟大的艺术家所分别代表的音乐、文学、绘画、雕塑，都属于纯艺术范畴，也都娇贵、甚至昂贵得可以。如果让我们给具有艺术天赋的人才一个准确的称谓的话，那或许就是这样一个值得同情的字眼：“孤儿”。艺术的宠儿常常是孤儿，他们大多往往具有双重的孤苦：一是因精神异常的丰富而离群，二是因物质极端的贫困而索居。

古代中国的才华盖世之人、才艺卓绝之士，幸运一些的，则有机会被邀至宫廷的兰台或翰林院任职，享受国家俸禄，施展个人才艺。此种现象，似乎可以称作“朝廷供养”。或一时、或一世，受此供养的文坛名家有班固、李白、杜甫、白居易……以文艺昌盛、天才辈出而著称的大唐王朝之唐太宗李世民，曾经不无得意地自称：“以万机之暇，游息艺文”。养士，乃华夏历史传统，可以上溯到两千七百多年前的春秋战国时期。所谓“地之美者善养禾，君之美者善养士”。士，这一阶层，则拥有不少学富五车、才高八斗的文人、才子。不管养士者出于什么目的，培养人才，供养贤才，举荐英才，护佑奇才，总是有利于社会、人生的。“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”。傲岸李白纵被“赐金返还”，但他仍然有余裕继续生活、写诗。

最能说明供养人对于艺术之滋养作用的，要数1900年才发现的、拥有1600多年历史跨度的敦煌石窟壁画。毫不夸张地说，敦煌艺术的灿烂辉煌，那492个洞窟、4.5万平方米历代画作，得益于供养人温柔、慈爱的乳汁哺育，而这些供养人大多是达官显贵或富裕人家的女眷。石窟中，至今留存的供养人画像，计有8000余幅。当然，需要说明的一点是，这些供养人大多是冲着佛陀来的，很少是对艺术感兴趣。但是，其结果却是艺术沾了佛陀的光，并得了供养人的实惠。对于各个时代都是如此，先富起来的人有义务反哺社会，通过资助艺术而造福人类。其实，这种“供养人艺术创作体制”，至今已经遍布于世界各地。美国、加拿大以及许多欧洲国家的富人阶层，早已基本达成共识，生时不能把自己的钱财花光是脸上无光的事情，将钱带到坟墓中陪葬无益，留给子孙甚至有害，而他们最肯花钱的地方就是艺术领域，譬如歌剧院、舞剧院、音乐厅、博物馆、展览馆和艺术中心……

将纯艺术无情地抛给市场，无异于将婴儿抛给虎狼。

市场不是虎狼，但是金钱的血盆大口可以吞噬人心，也撕碎艺术。

与通俗艺术有时会在市场上赚得盆满钵盈的情形相比，高雅艺术就成了生意场上的低能儿。这一点儿也不奇怪，奇怪的是让交响乐团、歌剧团、芭蕾舞团、合唱团等去商业大潮中去打拼。让艺术家为赚钱而操心是浪费天才，也是学非所用。艺术家因倾尽心力钻研艺术而再无余暇、余力去顾及市场开发与经济核算，这是尽人皆知的最简单的道理。我的二爷爷书念得好，但他是从农村开始读书读到大城市里来的，很不容易，他懂得让适合的人做适合的事，他常说：“多了一个不会念书的，就耽误了一个放猪的”。同理，多了一个不会吆喝赚钱的，就耽误了一个拉琴的。

伯里克利

索福克勒斯

奉养艺术、扶持艺术有多种方式，有一种叫做“伯里克利式”，确切地说是“政治家伯里克利式”，很值得我们今人借鉴、尝试。在2400多年前的希腊，有一位民主政治家名叫伯里克利，他作为雅典执政的首席将军，酷爱艺术，曾经自己出钱承办埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》的演出，而擅长神像雕塑的菲迪亚斯是他的艺术顾问，悲剧作家索福克勒斯（创作《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》）是他的座上宾。他的一个了不起的政绩是，给贫苦公民发放观看艺术演出津贴。这无疑是间接地帮助艺术演出团体生存、发展，他还让逢年过节举行的音乐竞赛制度化，并且筹资建造属于纯艺术的演奏大厅，尽力完善所谓“公共文化服务”设施。更由政府出资兴建帕特农神庙、赫淮斯托斯神庙以及附属艺术雕塑，至今仍然让世界各地的游人一饱眼福。由此，我们不难理解史学家所说：“伯里克利时代是希腊古典文化高度繁荣的时代”。

另一种方式，可称为“洛克菲勒式”，准确地说是“实业家洛克菲勒式”，尤其值得当今中国富豪们学习。1929年，洛克菲勒家族出资兴建了如今举世闻名的美国现代博物馆，又称纽约现代艺术博物馆。同属洛克菲勒名下的还有洛克菲勒中心、芝加哥大学、洛克菲勒大学、联合国总部大楼等。约翰·戴维森·洛克菲勒是美国第一位亿万富翁，他的人生目的是：“从其他恶性竞争的商人们身上，赚取尽可能多的金钱，而用这些金钱发展有益于人类的事业”。艺术，就是有益于人类的崇高事业，因此，吸引了无数先富起来的欧美绅士加盟资助的行列。

似乎可以确定，古今中外在社会的各个层面，都不乏对于艺术的锐眼识英者、倾囊相助者、慷慨馈赠者与无私济困者。由是，浸润人类心灵的美好艺术，才不至于在那些凄风苦雨中枯萎或凋残。

艺术是孤儿，需要领养；艺术是双亲，需要奉养！