一念

穆拾

君自此远矣

水哥寄给我一封信，纸上画着一条伸向大海深处的路，只有一句话“送君者皆自崖而反，君自此远矣”，我已经泪流。

我也许永远不会认识水哥，如果那个夕阳烈火一样烧烫古城墙的夏天傍晚，我没有从城墙底下走过，如果我的名字和我正慌忙赶去同学聚会的事有一件不为真，那我和水哥的共同不过是共同呼吸一个城市的空气，仰望一个城市的云层，顶多是心情十分复杂地瞥一眼他挨揍，但这些都不会在我的时光中发出半点声动。我总在想，如果水哥被人尾追的那个傍晚，他没有朝我走来，用他温热厚实的大手拍着我的肩膀，像熟识很久的朋友，正经问，嘿，小拾，人都来了吗？我不那么大声回答，差不多都到了，大概有二三十个。我们的生命就不会发生后来的交错。

后来我问过水哥，如果当时喊错了我的名字，虽然水哥原本也不是叫小拾，或者那天我说的不是聚会的同学数呢。水哥就笑，他笑的时候脸微扣，头发落下来遮住眼睛，笑容从鼻翼两边漫开，嘴角轻轻上扬，情意充沛却又不露声色。或许水哥觉得这并不是一件值得深究大事，但对于我来说，生活还是煮水般地翻涌开。

水哥并不常约我出来，偶尔找我，也只是在学校的操场角落喝几厅啤酒，看落日渐退，偶尔几只鸟飞过，他仰头望很久天空。走的时候迅速起身，不回头，身体微微前倾，总有种奔跑的姿态。在水哥身后，看着傍晚最后的残血般的光线从他身上滑落，落到地上飞快隐遁消散，时常觉得无言地悲伤。

有一回，我们走在郊外一片落叶的原野，风把树枝剔得干干净净，时光也裸露出它枯瘦的模样。我无聊地哼起“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂”，“归云一去无踪迹，何处是前期”水哥突然接下去，我又感慨又惊讶，水哥心里到底深藏着什么。那个塬上的午后，水哥第一回跟我说了很多话，他喜欢画画，为了画画他离家出走，他现在没有家，他都快忘了家在哪里，他希望自己能背着画夹走很远的路，画很远的路。但是现在他走不了了，因为他喜欢上一个叫三三的女孩……那个午后，天地都没有一丝声响，风也静止了，我们仿佛是在一个空荡荡的房子里，只有水哥絮絮地说，说着说着不知是谁哭了，我们都喝醉了，最后我只记得水哥重重地拍了我的肩膀说他总是要走的，能够和我相送着走这一程他很开心。

冬天的时候，水哥脱了大衣沿着城墙奔跑，边跑边喊，宇宙我来了，文森特·梵高我来了，水哥最喜欢的画家是梵高，我问过他，他说他喜欢自由。有时夜里我们会翻进体育场打篮球，累了蜷在台阶一角，盖一件大衣背靠背睡了。冻醒的时候，我会望望夜里的天空，天空深黑莫测，好像就在头顶，又像无限高远，我在心底问它，我们的理想在哪里闪光，它并不作答，仍是一片巨大的淹没世界的寂静。水哥在梦里轻轻起鼾，细碎呢喃，我不知怎么突然叹了口气。

那之后很久没有水哥的消息。春天快过完的时候，水哥约我在南风阁见面，我见到他身边那个长发微卷、穿棉布裙子、笑容清朗洁净的女孩。他说这是三三。那天我们始终没有说太多话，水哥恢复他从前的沉默，神情有些忧郁，阳光透过玻璃在他脸上投下明明暗暗的光影。倒是坐在我对面的三三，爽爽地笑着，手指在桌上欢快地画着各种图案。

三三约我见面的时候，夏天的阳光已经格外明媚，风把心绪吹得和云一样悠远，三三靠着一棵香樟树，望着天空笑，我问她笑什么，她说笑一只鸟，一只永远也停留不了的鸟。我靠在树的另一面，阳光星星点点漏在我的脸上，风吹动光影，我恍惚间泛起一个梦，梦里有人向我挥手，我看不清他的脸庞，看不清他的衣裳，只看见一颗晶莹的泪从他眼中飞到我的眼中，我觉醒，那颗泪正好落下来。

水哥果然走了，也不知道他去了哪里，很多个黄昏，我想起遇见水哥的时候、风把余晖吹去的时候，雪把大地覆盖的时候，我们背靠背沉睡的时候，我都感到身体中很重要的东西失落了。后来我慢慢明白，那失落了的、被我深深怀念的东西叫做时光，在那里遇到的离开的人，收起的落下的泪，走过的眺望的路叫做青春。水哥像一阵风一样拂过我的青春时光，再也找不回来。

有一天我路过城墙下，看见一排飘在风中的油画，画上全是长长短短的路，暴风雨之前黑压压的路，飘在碧蓝色海上的路，阶梯一样伸向天空的路，开出大片大片向日葵的路，长翅膀的路、燃烧的路、旋转的路、鸟的路……我站在风里，轻轻喊着水哥的名字，心里默念着一句话，君自此远矣。

选择

在最近流行的哈佛积极心理学公开课上，泰·本·沙哈教授做了这样一个实验：大荧幕上面显示着一幅复杂的图案，让学生们在规定的时间内，找出画面中有多少个几何图形。

学生们给出的答案从个位数到三位数各不相同。教授又问，在那同一张画面上，有一个钟表，它显示的时间是几点钟？几乎没有人看到。教授再问，还是同一张画面上，公交车上有几个孩子？更少人知道，还有学生问那上面哪里有公交车。因为教授的问题是几何图形的数量，所以画面上其他的钟表、公交车、孩子等等元素，对几百个哈佛的学生来说，仿佛从来都没有存在过。

这是一个关于问题的实验，泰·本·沙哈教授要告诉我们的是，问一个什么样的问题是如此的重要，它决定着我们的注意力放在什么地方，它决定着我们关注的世界是什么，怎么样，换而言之，它创造了我们的世界。孩子们选择理解的世界是充满爱和美好，狮子会和斑马成为朋友，炸弹只会把坏人的脑袋熏黑，圣诞老人会给每个孩子都发礼物。科学家理解的世界是冰冷的数据和理论：恋爱的情侣是因为激素的刺激，新年的礼花是化学反应的结果，美丽的钻石是碳的同素异形体。

真相，并不只是我们手里紧紧攥着的存在，更是我们如何去看待这种存在。

越来越多，我们手里攥着的东西越来越多，不仅有金钱，有权利，有各种各样的欲望。金钱，不仅是我们存活下去的物质基础，甚至也堂而皇之的决定了对社会的认识，我们对世界的认识，甚至对生命的认识。我们将一切都拿钱来衡量：石油的储量决定了它的价格，保护生物要用钱来表达它的稀有，人的感情也可以用精神损失费来抵消，甚至生命也可以用金钱来计算。于是就有了工业排放物造成的污染要折算成经济损失，熊胆被活着抽取然后买卖，有了肇事司机宁愿压死人赔钱了事的悲剧。我们忘记了资源有被采尽的一天，生命只能一去不复返。这个世界，就这样变得残酷而无趣。

金钱很重要，我们要靠它生存下去，但并不代表我们要成为它的奴隶，以它的眼色行事，以它的利益做人。是我们自己选择了从钱眼里窥探世界，选择忘记自己的理想，选择认为理想是不切实际的，说服自己众生平等、幸福与金钱无关这种话都是弱者的麻醉剂，正如我们选择相信，一个个物种的灭绝，值不了多少钱，并没有什么大不了，因为我们还在这里。我们不相信那些不用花钱的幸福，很多人尽管并不为生活所迫，但待在单位加班也感觉比陪在家人身边更有安全感。即便看过很多真情创造的奇迹，我们还是相信金钱多过相信真情。

重要的是，我们忽略的金钱以外的世界，不代表那个世界就是虚幻的，我们忽视了金钱之外的幸福，不代表那种幸福不可能存在。世界就像泰·本·沙哈教授的那张图，我们将会得到什么，取决于我们带着什么样的目的去看。我们可以选择生活在金钱的世界里，也可以选择生活在真正的世界里，这不是一个我们无能为力无法改变的时代，所有的一切，都取决于我们今天的选择。