绑足同行

包利民

30年前的一天，她和丈夫去山上打松籽，休息时他们饶有兴致地去旁边的山坡上看工人伐树。伐木工那嘹亮的号子，把一个“顺山倒”喊得悠扬至极。正当他们陶醉在满山回荡的号子声里时，意外发生了，一棵高大的树木竟然倒向了他们所站的方位，巨大的树冠带着风声猛扑而来，树干直奔她的腿砸过来。已经来不及拽她离开，他做出了一个让她感动多年的动作：迅速趴下，将两腿护在她的腿上。

结果比想象中要好，由于树倒下时先砸在一块石头上，所以，他的两腿和她的左腿只是骨折。

伤愈之后他们再没去过山上打松籽，只是常回忆起那个情景，她就说他傻，白搭上两条腿。他只是傻笑。

日子平淡地过，他开始喜欢上了喝酒，她变得越来越能唠叨。就这样渐渐步入晚年，在身体越来越弱的情况下，他的酒便喝得少了，烟瘾却大起来，于是她的唠叨技能得以继续发挥。可有时她也狠不下心来管他，每当天气有变化时，他的两条腿就会酸痛，她也就任他吸烟。

终于，他将烟酒彻底戒了。她却一点也高兴不起来，因为他患了脑梗，是不得不戒掉。他后来恢复得不错，但走路却有了困难，左腿不太听使唤，要很费力地才能迈出一步。后来他拄了根手杖，却仍然走得磕磕碰碰。但他每天都坚持去外面走，医生说只有经常锻炼才能恢复到最好的程度。而这个时候，她做出了一个让人瞩目的举动。

这对夫妇是我的邻居，我和他们在一起已经住了十多年了，他们在山上的那次遭遇，我是在女人的唠叨中得知的。后来，我们所有人，每天都会看到奇异的一幕：他们两个人总是一起出门，在巷子里散步，靠得紧紧的。第一次看見他们的腿，我差点乐出声来——女人的右腿和男人的左腿紧贴在一起，踝部用一根绳子绑着，极像幼儿园里小朋友做的某种游戏。女人抬脚，带动男人抬脚，就这样一步一步整齐地向前走。女人仍旧在男人耳边唠叨，男人却是一副很享受的样子。

我笑过之后，却有一种想哭的冲动。这两个人，他们的腿总是在最艰难的时候依偎在一起，那是一种再长的岁月也掩不住的深情。在夫妻间闹了小矛盾就会劳燕分飞的今天，他们绑在一起的腿，每一步都重重地踏在我们心上。

（摘自《人生与伴侣》2013年2月上 ）