苏北
顾先生嗜书如命,广泛搜求,既出于私愿,也源自公心。他在《中国史料的范围和已有的整理成绩》中说:“我从有知识起,处于一起巨变之中,就想搜集资料,保存这一个伟大时代的史实。民国初年,我在大学读书。每天散课后,走上街头,总爱在地摊上寻寻觅觅。北京是全国的政治中心,地摊上这类东西特别多……在这里,可以看到维新运动、民教相仇、辛亥革命、洪宪帝制、张勋复辟、军阀混战、官吏横暴、政党斗争、反动会道门欺骗活动等史实。这些资料,经不起天天搜集,到我四十多岁时已占满了三间屋子。”
1953年秋,苏州曹叔彦病故谢世。曹系一代经师,其大量藏书于身后不得合适去处。1954年春,顾先生邀朋友与陈子展、胡厚宣等同往曹家,并对诸友说:“曹先生家的书,你们要的我就不要,你们不要的统统归我。因为考虑到你们不要我再不要,这些书大概就要卖给造纸厂化浆去了。”顾先生此行买了5000册书。
一次就买下5000册书的顾先生,有时候一次仅买一本。在苏州,某回走进旧书店来春阁,见到一本《桐桥倚棹录》。他知道此书已“沉没百年”,不期而遇,当然是要买回家中。
顾先生聚书,有得意时,也有窘时。一日晚间,他与郑振铎进一家旧书铺,看到一部《春秋左氏古经》,顾先生花两元多钱买下。铺主问:“还有一部毛奇龄的《春秋毛氏传》,要吗?”顾先生未打算多买,搪塞说:“要买《春秋毛氏传》,不如买毛奇龄的全集好了。”他料定这个书铺不会有毛氏全集。不料卖书人说:“这里正有一部全集,可以看看。”这部书一向价高,北京市价100元,苏州图书馆刚进的一部是80元。顾氏买不起,说:“我过一天来看吧。”意思是不准备买。铺主说:“书就在这里,看看也好。”于是拿出给顾先生看。顾先生要脱身,又不想伤体面,就说:“我是不出价的,至多不过50元,你们不卖就算了。”他以为此全集绝不会有50元的价钱,正要走,只听一声“卖给你了”,犹如晴天霹雳。为不失面子,顾先生只好买下。
(呆虫摘自《深圳商报》2012年11月9日)