顾先生的孤独简史

张嘉丽

一

顾先生喜欢古琴，会弹的曲目也不少，他较擅长弹奏的是《客窗夜话》。据说《客窗夜话》是刘伯温所作，就连顾先生所用的琴，也是刘伯温式的。

这是一种琴身似芭蕉，琴首似蕉叶，两侧叶缘向下略微翘曲的琴。因琴的形体过于像芭蕉的叶子，便得了蕉叶琴的称呼。传说，这种琴最早由刘伯温使用而有名，又得了刘伯温式蕉叶七弦琴。

听说，顾先生的这把琴是从一道观的道人那里得来的，而且还是一把刘伯温曾使用过的古琴，琴的底部出音孔中还刻有“大元至正五年，青田伯温氏置”等字样。这把琴是否真的被刘伯温使用过，没有人去考证。顾先生也没有四处张扬，只是有人无意中发现，便传播开去。即便真的是刘伯温使用过的蕉叶七弦琴，可是，琴是如何流落道观，又如何到得顾先生手中呢？传话的人也不得而知。重点是，过程并不重要，最终顾先生拥有了这把琴。即便珍贵，顾先生也从未向人炫耀过这把琴的珍贵之处，他总是将琴置于书房中，轻易不让人触碰，不用时，也总是将琴纳入琴囊。看得出，顾先生十分珍视它。

顾先生除了弹《客窗夜话》，也弹《广陵散》，《高山流水》与《渔樵问答》弹得也是无话可说。可以说，在我们这个郁离小城内，会弹这些曲子的人，已是高人了。而顾先生将曲子弹得更是出神入化，更是高人中的高人了，如果有人能听懂顾先生弹琴，就会完全被他的琴曲陶醉，甚至连灵魂都要进入顾先生的琴身里去，更高级别的人，或者能进到顾先生的身体里去，之后与他的灵魂合二为一。

顾先生将琴弹得如此精彩，一定是想寻觅一个知音。可知音这种东西，是可遇不可求的，尤其是对一个擅弹古琴的人来说，更是难上加难。就拿我的观察来说，我与身边的人更注重物质与享乐一些，谁又想花时间和精力去弄懂古琴这种传统而又高雅的玩意儿呢？我们皆是不懂琴音与躺平的人。

哪怕身边的人反驳我，说我如此评价他们，是在有意侮辱他们，他们有时候还是愿意去听一听琴音的。当然，他们是对的，我也支持他们，觉得他们更能融入社会一些。

像我这样无一技之长，又不懂欣赏，甚至连附庸风雅都不会的人，确实不大合群了，更适合做一个孤家寡人。我时常觉得，早晚有一天，我会被这个世界淘汰掉。严格意义上来说，也不是被世界所淘汰掉，是我自己将自己淘汰，是我自己将自己送往世界的尽头！想想都觉得悲观！我又是从什么时候开始悲觀的呢？谁又知道呢！

总而言之，就是一句话：我是真不太喜欢古琴的声音。

既然说到不喜欢，那就再容许我在这里八卦一下古琴这种乐器。我认为大多时候古琴所发出来的声音，都很慢，慢得就像一个大病久治不愈的人，上不来那口气儿一样。听了前一声，等下一声的时候，非常痛苦，感觉琴随时都要断气儿了一样。

我常常在想，古琴的这种慢，怎么能让人受得了呢？那种缓慢的节奏，也只能适合古时的人听听，他们本来就是那么慢生活的人，无论是行动，还是说话，都慢条斯理的，好像他们从来不知道慌张是什么东西一样。假如我对古人的理解有误，那也不能全怪我，我从影视里看到的古人，好像都是那个样子，单看他们穿的那些啰里啰唆的服饰就知道了，没有一点儿耐心是真不行，你会连衣服都穿不好，而且还要梳头呢！千万不要和我提穿树叶和兽皮的时代，那是他们没有材料和条件，不然，他们一定也会因为闲，把衣服搞得里三层，外三层。

有时候，我挺羡慕古人的那种不慌不忙，慢慢悠悠的生活。不像我们现代人，人人都像一枚推上枪膛的子弹，随时等着发射一样。有时候，你前一秒还在幻想着你的发射地，下一秒，你就不知道被发射到什么鬼地方。古人是不会有这种遭遇的，有时候，他们从此地到彼地，都要走几年。他们那种慢性格的人，也只能听听这种慢得要命的东西。

你一定猜到了，我不但不懂音乐，而且还是一个极其无趣的人，一个性格与脾气与众不同的人。

没错，正如你此刻所想一样，我就是那样的一个人，我不但没有多大爱好，对任何事物好像都不太感兴趣。我在郁离这个小城上着做一天和尚撞一天钟的班。从我考上单位编制的那天起，就知道了自己的前程，我不求升职，也不求上进，时常过着向往退休日子的生活。

甚至幻想着，我退休后该怎么生活。我要周游世界，如果不生病，如果钱够用的话。我要买台单反相机，拍下各地的美景。哪怕哪儿也不能去，我也绝对不给子女看孩子，那是他们的事，为什么我退休了，还要再来一遍教育孩子的苦差事。

我是那种从小就很叛逆的人，让我上西，绝对上东，让我赶鸡，绝对撵狗，凡事都要拧巴着来的一个人。大了，稍稍不那么叛逆了，却活得非常颓废，从来也不会给自己定什么目标。总觉得目标像星星与月亮一样，是遥不可及的一件事。即便给我定好目标，竖好梯子，我都怯于去爬。爬的过程中，万一我从梯子上摔下来呢？摔伤或刮花了呢？反正是一副烂泥糊不上墙的样子。因此，父母能将我教育成人，非常不易。

有时候我都感觉，像我这种人，对活着没有追求、没有想法、没有爱好的人，活着和死了，没有什么两样，活一百岁再死和刚出生就夭折，也没有多大区别，但是我还是想活着，想经历人活着的每一个环节与程序。

有时我也会质疑自己，质疑自己活着的意义，那么“意义”到底长得是什么样子的呢？就像小学时，老师让我们写一篇有意义的作文一样，我常常把头发都快抓掉了，都想不出来哪件事是有意义的。所以，从小我就痛恨“意义”两个字，就连老师让我总结课文的段落大意，或文章的中心思想，我都烦得要命，领会了大概内容就好了，干吗还非得搞出一点儿意思与思想出来，感觉就像非得从鸡蛋里面挑出骨头一样，实在没有多大的意思。因为抵触，考试时的阅读理解部分，常是我失守阵地的地方。

我总觉得“意义”这两个字就像带着某种意图，来人间看笑话的，因为世间又有多少人知道活着的意义。你看，我就是活生生的例子！如果有人和我提起这两个字，我都想狠狠地回怼一句：“别和我提这两个字，谁知道这俩字是什么意思。”我就总觉得，这两个字放在一起，就有着不怀好心的意图。你看，我就这副德性。

有时候，我在想，我的五行里应该是缺点什么的，可是，后天却没有把这种缺失的东西补过来。以致，我总是这样一副连我自己看着都生厌的样子。所以，我很消极，感觉心无向往，万念俱灰。即使如此，我也未有寻死的心理，因为，既能死，也能活，能活，为什么要寻死呢？活着不是更香吗？

更要命的是，虽然我一无是处，却是个脾气很急的人。我的理解里，一个急脾气的人，是不太适合听一些节奏缓慢的音乐的，比如古琴声。那种拍、抹、半天揉一下的声音，一点也不适合我。

听音乐本来是一种享受，但古琴的声音，对我来说就是一种折磨，那半天跳动一下的音符，对我的折磨，就像拿把钝锯不停地在锯我的骨头一样。在那慢到极致的节奏里，我感觉随时都会死去一样。

有那么几年，这种要死的心理，都在我的心里逐年递增。因为我住在顾先生的隔壁，卧室与他弹琴的地方仅一墙之隔。我不得不一遍遍地忍受他的琴声对我的干扰。

虽然我的年龄不算太大，但从二十多岁起，我就养成了老年人的作息时间，早睡早起。后来，作息有了一些调整，就是早睡，却不一定做到早起。我常常是早睡了，还要晚起，有时白天有空，还要补上一觉。一天，我要保持10个小时以上的睡眠，这常让我怀疑，我的灵魂里是否住着某种会睡的动物，比如考拉。

我时常感觉身体里像装着一个定时催眠的仪器，一到时间，仪器便启动睡眠模式，让我很快陷进昏睡的状态之中。我陷进了吃睡的怪圈里。由于这种特殊的作息规律，我很讨厌在我睡觉的时候有什么噪声来干扰我。顾先生就做了我人生当中，第一个令我无比讨厌的人。讨厌到，在我读“顾先生”这三个字的时候，都要拖着很长的音，一字一顿地，就像这样：“顾——先——生。”

顾先生习惯早晚弹琴。每次他弹琴的时候，总是将我从睡眠里叫醒。虽然古琴的声音不像一些器乐那样震耳欲聋，但一个对音乐不太感冒的人来说，细微的声音，也无异于是噪音。假如让我听噪音，我还宁愿听一听摇滚乐啦、爵士乐啦、交响乐之类的，那听的是一种激情，一种热血的感觉。假如是古琴，天哪，它非把我听昏过去不可，而且，它的慢对我来说，简直是一种自杀。后来，为了免受其扰，我将紧靠顾先生琴房的床移到墙的另一边，再为自己配了一副耳塞，睡觉时耳朵塞上，就比先前好过多了。

多年来，我就这样在顾先生的琴声里入睡，在他的琴声里醒来。尽管我千万次地祈求，请顾先生不要再弹琴了，不要再弹了，不要再弹了，再弹，不是我的耳朵受不了啦，而是我的心脏、我的精神都受不了啦。可是有時候我又在想，假如某一天，顾先生果真不弹琴了，我是不是不适应呢？是不是还会祈求他再来一曲，再来一曲呢？谁知道呢！人是一种善变，而有时又无法捉摸的一个物种。

当我在不厌其烦地叙述顾先生和他的古琴的时候，你们或许都想到了，顾先生一定是一位琴艺大师，或者呢，顾先生是一位教古琴的高级音乐老师。

错，顾先生最擅长的不是琴，而是刀。

顾先生是我们郁离城有名的外科主刀医生，他尤其擅长做一些小切口的手术。顾先生的阑尾切除术做得最好，甚至可以说，远近闻名。

他们都说，顾先生做手术时，总是非常沉着。无论大小手术，进了手术室，他总是在患者需要切除的部位，给上痛快的一刀。

凡是经顾先生手治疗的患者，刀口总是特别的小，伤疤也不太明显。甚至有些病人评价顾先生说，顾先生的手术切口，简直完美，那些愈合的刀口，不是一个疤痕，而是一个艺术品。

尽管人们对顾先生的评价，显得有些夸张，但由此可见，顾先生的口碑甚好，而且传得很广。因此，只要有患者需要做外科手术，总想找顾先生主刀，如果自己不认识，也要四处托人找到顾先生。人们找一个医生看病，总要找一个技术信得过的，哪怕不是为了小型的、好看的刀口，仅是为了医生做手术时小心一些，只要不在你的肚子里或其他部位落下纱布，或刀子什么的，便是比什么都好。

人人都评价顾先生脾气平和，做什么事情都是稳稳当当的，不急不躁，所以这样的性格也适合做一个主刀大夫。这样一来，再谈起顾先生喜欢的乐器，不是钢琴，不是小提琴，或者其他什么琴，而是古琴，就能理解了。钢琴的声音尽管抒情很多，但总体要钢硬一些;小提琴的声音尽管悠扬，总是要不停地推拉才能发出美妙的声音，古琴就相对柔和了许多。而且，古琴更适合一个主刀医生不是吗？我想谁都不希望一个玩摇滚的，或者一个鼓手和键盘手去主刀。想想，都觉得有些可怕。

有时，我被顾先生的琴声吵醒时，我也在想着这件事情。将琴声与顾先生的手术结合在一起，又是多么和谐啊！当顾先生的手刚在琴上抹下去的时候，一个叮声，就像手术刀在要切割部位的一个落点;铮，划一个小口;再铮，再划一个小口;而淙淙之声，就像切口划好后，在你的肚子里找那有病变的肠子一样，抽啊抽啊抽;接着的叮叮咚咚的声音，则是医生拿着各种手术刀具的声音;直到嗡嗡声响起，是伤口缝合后，其他一切交接的声音。

尽管如此，大多数时候，我是不大喜欢顾先生的，总觉得，他在无意识中，干扰了我的生活，是一个不讨喜的人。因不喜欢他的琴声，自然也不愿意听到他的声音，总觉得他的声音不够阳刚，缺乏男子气概！有时我看他，不是用看的，而是用瞟的，从窗户往外看，从楼上往下看，瞟一瞟他。

偶尔，我看他的眼神中，还带着一些恶意！

尽管我与顾先生相邻，抬头不见低头见，但我几乎不和他说话，像最熟悉的陌生人一样。在我的印象里，甚至我和他连招呼都没有打过。

似乎现代人也都习惯了这样的生活，无论是邻居，还是同事，甚至朋友，不到必须，不到找对方有事相商时，也都不大打招呼了！有时哪怕是曾相熟的两个人，久不联系，某日在大街上相遇，也装作眼花或眼瞎，陌生地走过。很多人都已精于此道。鉴于此，我与顾先生的这种陌生感，也就再正常不过了。

二

我对顾先生的好感，是在找顾先生做了阑尾切除术之后。

这种机缘来自去年秋季的一个夜晚。那天半夜，我突然由睡梦中疼醒，那种疼痛，像有人在我的肚子上狠狠给了一刀。我疼得在床上翻来滚去，就像一个在烂泥里打滚的猪一样。猪在烂泥里滚的是快乐，而我在床上滚的是痛苦。我疼得大汗淋漓，衣服都滚湿了。我一边在床上滚，一边痛苦地呻吟。父母都被我杀猪般的叫声吵醒了，看着我痛苦的样子，他们也不知道我到底得了什么病，只是急得团团转。

疼到后来，我开始怀疑人生，我竟然怀疑自己得了随时暴毙的急症。死到临头时，我才突然感到有些遗憾，天呢，这么快就死了，我还未体验到人生的更多乐趣呢！比如，结婚、生子，享受天倫之乐。如今，一天到晚，浑浑噩噩地，过得什么玩意儿日子。

之后，他们将我送到医院，检查结果是急性坏疽性阑尾炎。什么？阑尾炎听过，坏疽性阑尾炎是个什么鬼，我还是第一次听到这样的专业词语。医生说这种情况，比一般的阑尾炎要严重一些，轻症的阑尾炎可以保守治疗，有时不用手术就可缓解病情。我的这种情况属于重症阑尾炎，阑尾因血供障碍导致阑尾管壁坏死的急性阑尾炎，坏死部分已变色，要马上进行手术，不然很容易发生穿孔，形成其他炎症。知道这不是一个致死的病，我很高兴。但是要面对一个小手术，我多少有些紧张。我从小疼感就极强，很怕打针，哪儿有点儿小伤小病，疼一点儿，我就大喊大叫，像要杀了我一样。有时候我觉得让我死都不可怕，让我疼一下，就觉得像是要了我的命一样。简直是一个怪胎。

虽然这是一个极小的手术，自然还是想要找一个信得过的、医术高明的医生来操作。我母亲觉得应该找顾先生，顾先生的口碑，没有人不知道。邻居有求，顾先生没有推辞的理由。找顾先生做，至少可以放心一些。

很快，我就被安排了手术。手术前，我先被带到一个小房间里。那是一个狭小的房间，非常封闭，就像一个小型的审讯室一样。我正纳闷着，一个护工一样的人让我躺下把裤子脱下。我非常紧张，问他干什么？他说手术前，要剃光下身的毛发。

天哪，这让我非常尴尬！从阴毛长出的时候起，我就觉得，这些毛发是我身上的一种耻辱，是一种成长的见证，也是一种性的暗示。我时常纳闷，身体上为什么要长那些毛发呢，一长出来，就被捂在衣服里，因不能自由地生长，每一根都生长得弯弯曲曲的，而且，它的形象要比一根头发令人恶心得多。偶尔在哪儿掉了一根，让人觉得龌龊，而又显得十分尴尬，好像给人一种生活不检点的暗示一样。让我更加没有想到的是，做一个小小的手术，居然要让一个陌生人来为我剃光它。我像个女人一样，忸怩了一下，还是脱下了裤子，任那个陌生人将我的阴毛剃光。

在被剃毛的时候，我有种被奸的感觉。这种奇妙的感觉非常不好受，我感觉这会在我的脑海里留下长久或一生的阴影。

之后，我被送往了手术室，里面已有医生在做一些准备工作。我赤裸着身体躺在手术台上，虽然我为以祼体呈现在手术台上感到不适，但由于先前已有被剃毛的过程，慢慢地，还是接受了这一无法回避的事实。随后，我的身上被蒙上一块蓝绿色的无菌布。那时候我在想，躺在手术台上的人，都像一头被人宰割的猪。

在等麻醉的时候，我盯着身上的那些蓝绿色的布看。说实话，虽然那种布是做手术时专用的，但我觉得那布的颜色非常耐看，视觉上让人很舒服。

当然啦，医生也必须要这种颜色的布，对眼睛有好处。医生有时候做一个手术要很长时间，注意力要非常专注，假如视力疲劳，指不定会在你的身上干些什么。所以，手术时医生是得需要这种能缓解视力疲劳的蓝绿颜色的布。

随后，麻醉医生先给我注射了麻醉药，麻醉剂是由脊椎注射的，在等待药效发挥作用的时候，顾先生进来了。他走过来看了看我。虽然是邻居，我感觉这是我第一次近距离看他。大概是一直对他存有偏见，我觉得他长得非常女性化。因为他的皮肤很白，五官也长得非常秀气。乍一看，他身上竟然有着几分梅兰芳的气质。这下，我终于明白，他为什么弹的不是钢琴，不是其他琴，而是古琴了，就是他会唱花旦，我也不觉得稀奇了。他的气质非常适合弹古琴和唱戏。

他轻声地问我：“还疼吗？”他看我的时候，眼神也十分温和，有着母性的光辉。

先前，我疼得要死要活，感觉自己随时都要死了。曾有那么一刻，我都在想，假如这么一直疼下去，还不如死掉算了。此刻，大概是知道要手术的原因，我竟然不似先前那般的疼痛难忍了，但还是疼，只得老实地对顾先生说：“疼！”

“手术做了就好了！”他安慰道。

当然了，手术做了不好，我干吗要躺在这里让他在我的肚子上划上一刀呢！知道是个小手术，然而我还是紧张兮兮的！因为这是我第一次上手术台。割个阑尾，都让我这么害怕。我甚至在想，那些去割包皮的人，得有多大的勇气才敢去做那样的手术。万一割错了，或割不好了呢？手术吗，总有个风险。

他大概看出我的紧张，便安慰道：“放松点，这是一个很小的手术，就像你的手划破了一样的小手术。”

我觉得，他这是安慰小孩子的一种鬼话。估计，他还把我当成一个小孩子。实际呢，我都参加工作三年了，过几年，我就要奔而立之年了，他还像用哄小孩子的把戏一样来哄我。

我总觉得，无论他的医术多么高明，他在我腹部划上多么小的一道口子，都不会改变我对他的偏见。

麻醉药注射了一会儿之后，麻醉师拿着一根长针，明晃晃的，大概是一根银针。她开始在我的身上试探。她拿着那根针在我的身上东戳一下，西戳一下，像击剑手一样，每刺一下，就问我：“疼吗？疼吗？”不疼才怪，开始，她每刺一下，我的身体就痉挛一下。过一会儿，她再刺的时候，疼痛感就没了。

当痛感消失时，就可以进行手术了。之后，我听到麻醉师与顾先生的交流声，以及，他们准备器械的声音。虽然说话声与器械的声音都很轻，那些丁零当啷的声音，还是让我感到惶恐！

动刀前，顾先生又看了看我，安抚了一下，就开始进行手术了。起先我还有感知。他先是剪盖在我身体上的无菌布，之后，他在我肚脐右下侧的地方，划开了一个口子。

刀切下去的时候，虽然不疼，但我能感觉到，他的刀在划。然后，他用戴着胶皮手套的手伸进了切口处，虽然看不到他的动作，但能感觉到他从那个切口中往外掏东西。因为有种抽动的感觉，从我的腹腔传感到大脑。虽然看不到，但我在猜测，他准是将我的肠子从切口处拉了出来。我一直感觉到那种拉拉扯扯的感觉，就像小时候吃泡泡糖，嚼到无味时，把它捏在手里，拉来拉去的那样。此刻，顾先生拉的不是泡泡糖，而是我的肠子。

在顾先生拉动肠子的时候，我在猜测，他是将我的肠子整个从腹腔里拿出来呢，还是只抽出一部分呢？然后找到有病的那段，开始下刀。正想着，忽然，我特别难受，感觉心脏要停止跳动了一样，呼吸也非常急促起來。于是，我像一个濒临死亡的人一样，在临死前不停地抽搐，而且不由自主地蹬起腿来。

不知道是幻觉还是真的，我感觉我的灵魂从我的躯体里飘了出来，在手术台上，在我身体的上空悬浮着，然后盯着手术台上的一切。虽然我也知道一个小小的手术不至于要了我的命，可是，我还是很难受，感觉随时都会断气，因为呼吸困难，我不停地蹬起腿来。

顿时，围在身边的医生们慌了起来，他们呼喊：“别动，别动！你动起来怎么做手术？”他们边说，边手忙脚乱地按住了我的身体，那种慌乱的场面，就像电影里看到的战争时缺医少药，在未施麻醉药就抢救重病伤员的场景一样。

他们不知道，我很难受，感觉快要断气了！我甚至连话都说不出来了。

这时顾先生还在忙着掏我的肠子。我对医学没有研究，也不太懂，我不太清楚这个阑尾手术，顾先生是要切我的肠子呢，还是切病变的阑尾？总之，他要从我的身上切掉一些有病的器官。

在我胡思乱想的时候，麻醉剂对我的影响越来越大，我的神志越来越不清醒起来，在不知道顾先生要切我的肠子还是阑尾的时候，麻醉药的劲儿上来了，随后，我便昏睡了过去。

当我再次醒来时，已躺在了病房里。我母亲坐在床前，正在低头看一本聚斯金德的《鸽子》。最近，她迷上了外国小说，总是一个作家一个作家看过去。自从她看过聚斯金德的《香水》之后，她便迷上了他的小说。她从《香水》，看到了《低音提琴》，再到《夏先生的故事》，再到《鸽子》。正看着，听到床上有动静，她探了一下头，然后绽开了笑容，说：“你醒了！”然后，她就告诉我手术很成功！并感叹，做手术有认识的人真好！顾先生的技术很好，说伤口开得很小！

当时，伤口包扎着，我看不到伤口的大小，并不知道顾先生的技术到底有多好，伤口有多小。直到换药的时候，我才看到顾先生的技术。伤口开得确实很小，大约两厘米多一点的样子。看着那小小的伤口，我就想，哎呀，这么小的伤口，顾先生是怎么检查我的阑尾的，又是怎么掏出我的肠子检查的。如果没有一些技术，我觉得他没办法只开这么小的一个口子，就能解决这样的一个问题，我感觉我的肠子都要比这个刀口粗一些。从这里，我开始佩服起他来。

躺在床上养病的那几天，我都在想着这个问题。想着顾先生的医术。总觉得，他的医术绝对可以用高超来形容了，完全可以和他的琴声相媲美！

先前，未做阑尾切除术时，他的琴声对我来说是一种噪音，对他有了好感之后，我想，再次听到他的琴声时，是不是会有另一番感慨呢？

的确，阑尾手术之后，对顾先生的琴声，我完全变成了另一种态度。起初他的琴音刚起时，我还比较欢喜，觉得又能够听到他的琴声了。感觉活着真好！听到后来，有时也会有些不耐烦，变得烦躁不堪！随后，我就告诫自己，人不能这样忘恩负义，是顾先生救了我，又做了那么一个小的切口。之后，听琴时，我努力地想着顾先生医好了我的病，想着他的好，渐渐地，我就接受了他的琴声，再到后来，我已经完全可以接受他的琴声，如果再进一步试探我对他琴声的忍耐力，我愿意早也听，晚也听。我想，只要顾先生那种缥缈的琴声一响起，我都会侧耳倾听。无论琴声是大，是小，是快，是慢。

我的病完全好了之后，我已经可以很认真地去听顾先生弹琴了。其实认真听后，古琴的声音并没有那么难以忍受，似乎每一个琴音里都带有一种情感，越听越余音缭绕与悠远。

变化最翻天覆地的是，那时，我觉得古琴的声音，简直是世界上最好的声音，只要顾先生的手在琴弦上抚起，我就觉得那些声音像从幽谷里传来，悠远绵长，缥缈多变。泛音像天，按音如人，散音则同大地，难怪古琴的音被称为天地人三籁。

可是先前，我为什么那么讨厌他的琴声呢？可见人是个善变的生物。也或许，我的身体经过他的手之后，我也变得同他一样高雅起来。

听久了古琴，我觉得我不再像先前那样，那么浮躁，久而久之，内心也变得安静了起来。我时常隔着墙，侧耳倾听顾先生的琴声。由于我的这种变化，也推翻了我先前那种慢性子不适宜学架子鼓，急性子不适合弹古琴的怪论了。人的性格的确会因某些事物，或经历的某些事情，而发生一些轻微的改变或巨变。现在想来，一个无知的人才会下那样的论断。从这件事上，我又重新认识了顾先生一回，也重新认识了自己一回。

每当顾先生弹起《客窗夜话》时，我就从那些音律里听出了各种变化，那种散音松沉而旷远，让人想起远古之思的情感来;有时又听出其泛音如天籁，有一种清冷入仙之感;按音则非常丰富，手指下的吟猱余韵，细微悠长，时如人语，可以对话;时如人心之绪，可以怀远。听着听着，我也常常觉得已回到古人的境界里去。

有时，清晨起床时，我缓缓地起来，沐浴更衣，听着顾先生的琴声。夜晚睡觉时，我则缓缓地宽衣解带，似乎回到古人的生活里去。

我的这种变化没有告诉顾先生，也没有告诉任何人。我是不轻易告诉别人成长过程中这种羞于示人的变化的。为了能近距离听到他早晚的抚琴声，我时常贴着墙听顾先生弹琴，为了听琴听得更真切一些，我将床又从离顾先生抚琴稍远的地方，再次移回顾先生抚琴的一墙之隔的墙壁。

有时听得入迷，顾先生的琴声弹得简直让我快要哭出来。我常常在感叹，一个常常为人动刀的人，为什么可以将琴弹得这么好呢？如果小城里那些教音乐的老师，知道顾先生不是一位艺术家，不是一位音乐老师，却将琴弹得这么好，他们会不会羞得无地自容呢？或者想要和顾先生切磋技艺，一决高低呢？

你以为他只擅长弹琴和玩手术刀吗？错。

三

后来，不知从哪一天起，顾先生又迷起了木雕、石器、陶瓷，他开始有意无意地收集古玩、茶具。

顾先生收集的东西总是特别的精细，他从来不收集过于笨重的家伙，他不像有些人要收集大块的石头，或笨重的古董。他专收集那些精致的、小巧的、特别是有些情趣的小玩意儿。如一些精致的陶器、茶具啦，雕刻着不同图形与形状的小件石器、花板、木雕制品啦，及一些古朴、淡雅、文艺清新的字画与书籍啦。他所有的收藏都很协调，是一个细小、精致的类型，与他的人，与他的身份，与古琴，与主刀，似乎都很搭。你从他的收藏里，似乎能感受到音乐的韵味来，有时候又能感受到刀工的精致与细腻来。无论他收藏什么，都有着他自己独特的审美。

我想顾先生无论做什么事，都是精细与持久的。因为，他花了几年的时间收集古玩，又花了几年的时间研究茶经。自从他迷上了茶之后，他开始想要一间自己的空间，就像伍尔芙所说，女人一定要有一间属于自己的独立的房间一样。顾先生虽然不是女士，他也是非常想要拥有一间属于自己的空间的，便日夜想着他的独立而又私人的空间。

不得不说，顾先生有一位贤惠而又十分善解人意的夫人，无论顾先生做什么，她都非常支持他。在征得夫人的同意后，顾先生便将他家一间临街房子的底层进行了彻底的改造。有时候，我在想，守着顾先生这么一个有想法、有韧性的先生，即便他夫人不支持，天长日久，他一定也会潜移默化地影响与感化她。

他先是将两扇铝合金大门拆了，大门也一分为二，一半置门，一半装窗。进出门换上旧式宅院里的两扇木制大门，门也按旧式房子的设计安装，下面有门档，有门槛与顶门台。就连锁都很返璞归真，门外的锁用的是一把古朴精致的鱼形锁，门内用的是传统的门闩。窗户用的是古朴的几何式镂空雕花窗;门前置有水槽，里面种植铜钱草、睡莲、石松。植物给这种古朴的设计增添了一些生机。在那条临街的房子里，一律的现代铝合金大开门的門面房中，顾先生的房子显得特别另类，也非常与众不同。不仔细看的人，总是一闪而过，仔细看的人，总是伫立，并为这种回归式的设计，感叹一番。

屋内，他将原来房间光滑的大理石瓷砖敲掉，铺上粗糙的条石。将原来长达6米的房间进行了重新隔间，外大里小，里面为两三个小间，隔间所用的材料是他收集的各类镂空雕花窗及木雕制品。其中两间小间里为榻榻米设计，门外由珠帘隔开，榻榻米上置有草席、蒲团、小桌子，客人可以盘腿坐在榻榻米上，或抚琴或闲聊。

最里面的一间摆有一张八仙桌，桌边摆有两把雕花精致的太师椅。他所收藏的太师椅比一般的普通太师椅还要精致一些，靠背板、扶手与椅面间的雕工都很精致，每一刀都很精细，无论人物花鸟，都栩栩如生。大概由于顾先生擅长使刀，他对收藏品的刀工，要求也都特别高，无论木雕、石雕，还是陶器、银器，每一件藏品，刀工都很精细，可以说，刀刀精致。

椅子的设计也特别合理，造型十分符合人体结构，坐下去，所有的部位都与人的坐姿十分贴合。倘若有客人来，顾先生都要再三向客人强调这两把太师椅的结构。坐下后，人体在椅间会形成三个90°，三个90°中，腰背部与大腿成90°最为重要，因为腰背部直立时腰椎间盘受力相对较小，后方的肌肉受力也相应减小，这样可以避免腰背部肌肉过度紧张。因此，坐着特别放松。这种椅子会比一般的椅子有更能预防腰背疼痛的功效。每每介绍时，可以看出，顾先生十分得意他的这两把太师椅。从他的介绍里，也透露了一些信息，他的性格，他对收藏的要求，他的养生之道与他的职业病。

最大的隔间，是临街的那间。重点要介绍的也是这一间。为什么要将这间一进门就能看到的房间最后介绍，因为就像一场大型演出一样，压轴的节目，总是比较精彩与隆重一些。

许多慕名而来，或受顾先生邀请而来的人，一进门，常被顾先生房间里的摆设给惊讶到。房间左侧为一胡桃木色的书架，书架上摆着朱长文的《琴史》、陆羽的《茶经》、袁枚的《随园食单》等一些古朴的书籍，中间还夹着一本法国无名氏的《藏在木头的灵魂》。无名氏的这本灵魂，瞬间也让顾先生的这间房子带着一股灵气儿，让人感觉他的房间里，每一样物品都是有灵魂的。

除此之外，书柜上还摆着清时的竹制食盒，雕塑精致的木制年糕模，带着云纹与鱼形的石磨、石砚，以及光溜溜的石秤砣;大厅的右边靠窗的位置摆着一个长方形条案，上面摆着一个白陶煮茶器及白陶提梁茶壶，方型食盒、石臼和一盆春兰，中间摆着一张由门板制成的长桌和长凳，墙上挂着50格的小博物收纳架，上面摆满了各式各样的小杯子及陶器，桌上摆着茶具，竹制的挑茶器，铜钱草、菖蒲、铁皮石斛小盆景，茶盘里放着新鲜的佛手;再靠里摆着一个长条案，条案上按季节，有时摆着水仙，有时摆着兰花。案的正上方悬挂有一块“洛社耆英”的匾额，紧贴墙的位置，又摆着一张小型的圆桌，上面则摆满了各类的石器及一些小巧精致的木制品，有时也摆着一些自制的插花与小盆景。角落里还摆着一张琴。我不知道那是不是我听了无数次琴曲，上刻着“大元至正五年，青田伯温氏置”等字样的那把琴，还是他舍不得把这件稀世珍品摆放在这里，而摆的一把普通的蕉叶式七弦琴。

顾先生给他的这片私人空间，起名为“洛社当年”。顾先生介绍，这名称来自欧阳修的《酬孙延仲龙图》诗“洛社当年盛莫加，洛阳耆老至今夸”。我认为叫“洛社”就够了，干吗还要加个“当年”呢？显得有些多余。不过，人家顾先生自己的空间，他想叫什么就叫什么，那是他的自由，我又何必在这里插上一嘴呢！

顾先生常在这里会客。有时，顾先生坐在房间的一角抚琴，有时他坐在中间那块门板制成的桌前邀人喝茶，分享他收藏的小故事与茶经。有时，他又与夫人盘腿坐在榻榻米上聊一些他们浪漫的过往，及一些柴米油盐。有时候，聊崩了，他们也吵一架。有阳光的时候，他也喜欢在光线下摆弄他的无数心爱的收藏品，拍成各式各样的照片，原本他的收藏品就闪着光，在光线下拍出的藏品，更闪着奇异的光，他常常陶醉在那些光线里。

哎呀，人人都感叹，顾先生将生活过成了诗。就连顾先生自己也觉得，他把生活过成自己想要的样子。

有时候，顾先生不想一个人独享他的诗意生活，他也想与他人分享自己的人生，便邀约一些朋友来围炉品茶，分享他的收藏故事。有时，兼顾着，顾先生也经营一下自己，将洛社的空间利用起来，不定期举办一些画展、雅集展，以茶会友，推销一些小收藏、艺术品及茶叶。经营是次要的，最要紧的，他还是以茶会友，分享自己的乐趣。

起初他的兴致很高，一点一点展示着他的茶艺，一点一点介绍他所收藏的那些精致的“小品”，可是当他将故事讲到一半的时候，他先觉得索然无味了。

他发现，他诚心邀请来的人，要么自顾自地说，要么拿着手机拍照，再不然，就是在他说话的时候，那些人低着头不停地刷着手机。

这让他惊觉，他的分享，有时候与周围的人是那么格格不入，他不是在与人分享，而是在与自己、与空气分享！瞬间，他就觉得无比孤独。每当这时，他就觉得与其与不懂的人分享自己的人生，还不如独享孤独！偶尔遇到一位懂他的人，他又无比欢欣，觉得还是要分享，就像伯牙弹琴，遇到钟子期一样。

自从我对顾先生不再那么反感之后，有时，我会比先前稍微留意他一些。有时我会隔着墙听他的琴声，有时在他家的窗户之下，听他的琴声。听久了，我对他的琴声多少有些了解起来，而且我还开始研究起琴曲来。

顾先生弹得最多的是《客窗夜话》，大概是生在郁离城的原因。刘伯温不就写过一本《郁离子》的书吗？因为，他弹琴，用的琴都和刘伯温有关，是不是潜意识里，他的有些审美和爱好互相影响的呢？就像我们某些时候，会受周边环境和其他事物的影响呢？

每当顾先生在窗户之下弹奏《客窗夜话》时，手指下的吟猱余韵，细微悠长，时如人语，时如对话，时如人心之绪，缥缈多变的琴声总让我有一种想哭的感觉。不是无法忍受的哭，而是一种感动的哭。当你听不懂一种音律时，你会觉得无论什么乐器发出来的音都是噪音，就像锯木场的电锯声与装修房子的电钻声那样刺耳。当你听懂了一种音乐呢？那些由乐器里传出的声音犹如天籁一般，有时，某些音会触动你神经中最柔軟的那一部分，或者勾起你对某些往事的回忆，让你莫名其妙地感动。

顾先生那深远的琴音，由窗下缥缈远去时，是何等佳音。难怪古人将这种悠扬的琴声比喻成天乐，说古琴的音律可以通天地万物，甚至在这种音律里让人达到“至静之极”的境界，让人无言而心悦。有时我听着听着，就像到了极乐世界。

有一次，我看见顾先生在门口给花浇水，不由感叹一句：“顾先生的琴弹得真是好！”

他抬头惊喜地看着我问：“都被你听到了！”

“有时我早也听，晚也听！我觉得你是医生里琴弹得最好的人，琴师里，你又是刀用得最好的人！”尽管此刻，我对他说的这些话，都是发自肺腑的言语，但说完了，总感觉在拍顾先生的马屁一样。

顾先生倒不介意，他竟然热情地邀请我到他的“洛社”里去喝茶。进去后，我被他家底层的装修风格惊呆了，天哪，同样的房子，同样的面积，看看我们家底层的房子，都变成什么鬼样子了：电瓶车、自行车、废报纸，一些不用的旧桌椅摆满了房间。有时，我爸还将一些钓鱼的工具东摆一个，西摆一个，他穿的那双45码的大雨鞋也被扔得门口一只，门内一只。

没有对比，就没有伤害，对比起来，这是多么伤自尊的一件事啊！就单单一个居室的对比，就让人感叹了，何况是才艺！我甚至觉得，我都不配和顾先生坐在一起喝茶。我与他完全是两个调调上的人，怎么能凑在一起喝茶呢？即使是坐在一起，也是谈不到一起去的呀！

我坐在顾先生面前，喝着顾先生沏的最好的茶，看着让我眼花缭乱的藏品，听着他的各式各样的收藏故事，喝着，听着，我感觉我的灵魂已出壳，在我走神的那一瞬间，顾先生沉默了下来。

突然意识到，他察觉到我没有全心全意在听他讲话，于是便沉默了，沉默的同时，他显得非常孤独，神情里也有着几丝落寞。那么除了我，来喝茶的人，有没有人真正听他讲话，或者全部听懂了顾先生的一些想法呢？我感觉我的不专注对他是一种失礼，于是我冲他笑笑，问然后呢？

出于礼貌，顾先生又讲起了他的故事。可是听着听着，我又不专注起来！

之后，顾先生的神情又黯然起来，我忽然意识到，他在向一个不懂收藏与不懂茶经的人谈收藏与茶，简直是浪费口舌，对牛弹琴！我不免为他悲哀起来。聊了一会儿，我不得不找借口溜走。

四

大概过了半年，有一个朋友约我去喝茶，赴约的时候，才知道，是去顾先生那里。

朋友对顾先生的洛社很是感兴趣，是慕名而来。在顾先生的带领下，他欣赏顾先生的小天地，观赏着顾先生的藏品，喝着顾先生准备的香茗，欣喜不已。

落座的时候，顾先生又开始讲起他的收藏史与茶经，我听着听着，感觉我的灵魂再次出壳！我不知道顾先生有没有发现，我像个傻子那样坐在那里木呆呆地发愣。顾先生明明讲的是收藏史与茶经，可我的耳朵里听到的全都是琴声与刀声！

先前，我一直想不通，顾先生为什么会将琴弹得如此好，将手术做得如此好呢？此刻，看他分享自己的收藏，我突然想通了。你以为顾先生弹琴的时候弹的是琴吗？不，顾先生弹的不是琴，而是他的孤独。一个人只有孤独时，或享受他的孤独时，才可以将一件事做好，做到极致。

一个太喜欢热闹与繁华的人，是静不下来钻研一项艺术与业务的。弹古琴，一定要静下心来弹，才能弹出琴音的所有情感与情绪来。我想，更多的时候，顾先生抚琴是给自己听，他不需要乱哄哄的场面，也不需要许多不懂琴音的观众来听，就像伯牙弹《高山流水》一样，他不需要更多的观众，他只要一个钟子期就够了。至于顾先生有没有遇到他的钟子期，我并不知道。有，或者没有。

顾先生手术做得好，你以为顾先生玩的是刀吗？不，他玩的也是他的孤独，一个孤独的人，很享受自己有一项技艺。我想，顾先生主刀，是不希望有观众的。哪怕他有一身的绝技，他也不会向众人宣称，他的医术高明。他更不会宣称，他为患者切的不是刀口，而是艺术品。或许，他只是术业有专攻，做每件事，都想做好而已，做手术，就像他弹琴一样，用很小的刀口，和很轻的音，弹出让你颤动的内容来。

无论顾先生弹琴也好，弄刀也罢，顾先生都是孤独的。除了弹琴与主刀之外，现在他将收藏与茶都经营得如此好，除了兴致之外，就更加展示了他绝对的孤独。一个能够静下来的人，一个有闲情逸致的人，一个能够把生活过成自己想要的样子的人，绝对是一个将孤独发挥到极致的人。事实上，大多时候，顾先生享受的不是琴、不是刀、不是收藏，而是他的孤独。

那么，我就不孤独了吗？当我因为听不懂顾先生的收藏史与茶经而走神的时候，我也觉得自己是如此孤独，可是即便坐在孤独里，我是打死也不肯承认的！一个不自信的人，总觉得孤独是一个贬义词，而一个自信的人，从不排斥孤独，孤独对他们而言，是一种享受，而对我，却是一种枷锁！

那么，当我在认为顾先生孤独的时候，当我怀着同情他一瞬间的沉默之后，那么，顾先生到底又是怎么想的呢？他又是怎么想的我，和那些倾听他、揣测他的人呢？怎么想关于人类这种终极的孤独感觉呢？

尽管带着疑问，但我并不希望从顾先生那里得到答案。绝不！我想只有这样，在我无聊的时候，或极其孤独的时候，我才可以静静地坐在这里，或那里，无聊地揣测顾先生这个人，与他孤独的心理。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉